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MENTIRILLAS

1

Algunas personas, cuando están nerviosas, se comen las uñas. "Caripela" Smith prefería derretírselas con un encendedor. En eso estaba cuando llegué a su despacho, aquella cálida mañana del sexto martes de noviembre. 

—Qué pasa —dijo al verme entrar. 

—Buenos días —contesté—. ¿Puedo sentarme? 

Smith asintió; pero un examen del espacio circundante no me aportó ninguna impresión sensorial correspondiente a silla alguna, a excepción de la ocupada por el propio Smith. De to​das maneras tomé asiento. 

—Ahí no —dijo él, y agregó: 

—Ahí. 

—Señor Smith —dije acomodándome—. Quiero un presupuesto por una investigación. 

"Caripela" Smith hurgó en su escritorio hasta hallar una hoja de papel. La puso frente a mis ojos, y vi que estaba en blanco. 

—¿Qué significa esto? —le pregunté. 

—Nada. No significa nada. 

Lo miré interrogativamente. 

—Dígame qué es lo que quiere que investigue —requirió. 

—No quiero que investigue nada —le zampé yo. 

Esta vez fue él quien me miró interrogativamente. Yo lo miré de modo aseverativo, pero eso no le bastó. Sirviéndose de mis solapas como apoyo, me sacudió, instándome a una aclaración verbal. 

—QUIERO UN PRESUPUESTO —recalqué— por una investigación acerca de Lucy. Se trata de una amiga mía en cuya casa suceden cosas muy raras. 

—¿Lucy? —una especie de mueca de simpatía iluminó las toscas facciones del detective—. ¿Vive por el Paso Molino? 

—No —le corté el mambo. 

Smith sacó un trapo de su escritorio y limpió los pequeños charcos de uña derretida que había sobre el pupitre; la sustan​cia no se había vuelto a solidificar. 

—¿Qué pasa en lo de Lucy? —preguntó. 

—Nada muy especial —dije—; o mejor dicho, sí, en realidad sí pasó algo... un poco especial. 

—Qué pasó —dijo Smith. 

—No fue nada demasiado especial —contesté, pero recapacitando, agregué: 

—Pensándolo bien, sí fue bastante especial lo que ocurrió. 

—Qué ocurrió —insistió Smith. 

—Se lo voy a decir —dije. 

—Abrigo la esperanza de que así sea. 

Sonó el teléfono. Yo iba a hablar pero preferí esperar a que Smith atendiera la llamada, cosa que no hizo. En lugar de eso, consultó su reloj. 

—¿No atiende? —le pregunté. 

—¿Le molesta si me tomo mi tiempo? 

—Algo de eso hay en el problema de Lucy —dije. 

—Siempre hay algo de eso —replicó él, y añadió: 

—Algo de eso y un poco de sexo. Eso es todo. 

—Bueno —retomé yo—, el caso es que en la casa de esta muchacha Lucy están pasando cosas extrañas. 

—Mmmm, qué raro, ¿no? —Smith pareció acongojado. 

—Sí. Lo que está sucediendo no es normal. 

—Eso me figuraba. 

—Sí; es un poco preocupante. 

—Para usted —dijo el detective—; no para mí. 

—Es posible que a usted también le preocupen estas cosas en algún momento. 

—No creo, no creo —dijo él, cambiando de posición con respecto a su silla—. Ni siquiera creo que llegue a enterarme ja​más de los problemas de Lucy. 

—¿No? Por qué. 

—Porque dudo de que usted me los cuente. 

—Guarde sus dudas —dije—, porque voy a contarle todo.

—No creo —perseveró él—. No creo. 

—¿Por qué? 

—Porque usted va a salir ahora mismo por esa puerta. 

En el preciso instante en que Smith señaló la abertura, el teléono dejó de sonar. 
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—Pasó de nuevo —me dijo Lucy esa noche. 

—¿Vos no vivías por el Paso Molino? —le pregunté yo. Dijo que no. Fue a su dormitorio y trajo un reloj despertador. 

—Lo compré hoy —dijo—, y mirá. 

Era un reloj mecánico, pero le faltaban las agujas. Se oía, no obstante, el tictac. 

Sin un motivo especial, me puse a besar a Lucy en los hom​bros, en los sobacos y en el cuello, pero ella me detuvo, adu​ciendo que estaba nerviosa. 


—Qué querés —concluyó, a modo de argumento decisivo. Enseguida me preguntó la hora, y yo se la dije. Lucy se mostró preocupada por el futuro de mi reloj. Temía que le ocurrie​ra lo mismo a los suyos. 

—Lucy, por favor dejame que te bese —le pedí yo. Ella me autorizó, pero yo ya había perdido las ganas de hacerla. Lo hi​ce, sin embargo. No, es mentira. No lo hice. 

Sí. Lo hice. 

—Qué hacemos —dijo ella. 

—Con respecto a qué. 

—A los relojes. ¿Seguiré comprando? 

—No sé. ¿Buscaste bien por toda la casa? 

—Sí. 

—¿Te fijaste en el bidé? ¿En el bargueño? 

—Sí. 

—¿En el toilette? 

—Sí. 

—¿En el baño, buscaste? 

—Sí, sí, te lo juro —Lucy parecía verdaderamente sincera—. No pude encontrar nada. 
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—El asunto es serio —dije a la mañana siguiente metiéndome de bruces en el despacho de "Caripela" Smith. 

—Qué asunto —el detective abandonó la observación de la superficie del escritorio, en la que estaba ensimismado, con la frente apoyada en el pupitre. 

—Lucy. ¿Recuerda? —dije. 

Smith retomó sus estudios de carpintería. Elevé el tono de mi voz.

—¿No se acuerda?

—Es persistente —dijo Smith incorporándose—. Bien, voy a necesitar una foto de Lucy. 

Yo no tenía ninguna. 

—También voy a necesitar otra cosa —siguió—. Pero no sé si está a su alcance proporcionármela. 

Caminé por el despacho, mirando las paredes vacías de todo ornamento. 

—Diga —dije. 

—Necesito que usted se vaya a la recontra puta madre que lo parió y que no venga nunca más a hincharme las bolas —di​jo, y me aplicó un sorpresivo puntapié en el hígado, seguido de otro en la oreja, cuando caí al piso. 

—Yo no vine porque quisiera —dije entrecortadamente— si​no porque me lo recomendaron. 

—Qué bien. ¿Y está conforme con mis servicios? 

—No del todo —contesté, soplando para alejar algunos de los puchos del piso que se acercaban a mi cabeza, amena​zantes. 

—Dígame entonces qué más puedo hacer —dijo "Caripela" Smith. 

Haciendo acopio de fuerzas, me levanté de un salto. 

—Alguien roba las agujas de los relojes de la casa de Lucy —declaré—. Y si son digitales, se roba las tiritas lumínicas del visor. 

Haciendo con un bolígrafo ciertas anotaciones sobre la palma de su mano, "Caripela" Smith efectuó de inmediato una estimación del costo de la pesquisa, y me comunicó el precio. Yo le elevé quejas. 

—El precio es simbólico —arguyó él—. Simboliza mi propia manutención, con la dignidad a que me permite aspirar la declaración universal de los derechos del hombre, de la ONU. 

—Yo no voy a ser el burro que lo mantenga. 

—Puede arreglarse de otra manera —Smith adoptó una entonación  que pretendía ser suspicaz—. Pero le repito, necesito una foto de Lucy. 

—Para qué. 

—En ocasiones, yo... cobro en especie. 

—No creo que le sirva en este caso —dije—. Lucy es espantosa. 

—No soy muy exigente. Me basta con que se deje hacer de todo. Qué me dice. 

—No sé. Tendrá que consultarlo con ella. 

—Es que... soy un poco tímido con las mujeres —"Caripela" emitió una risita nerviosa—. Preferiría que la coordinación del operativo quedara a cargo suyo. 

—Bueno, pero ¿acepta el caso? —le pregunté. 

— Veremos eso después —contestó—. Ahora lo que urge es lo otro. 
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Pasé la tarde trabajando; no fue un capricho de momento, ni lo hice para divertirme. Trabajar no es precisamente mi hobby; simplemente, tenía que hacerla. Luego, la noche me chupó has​ta su centro neurálgico: la casa de Lucy. 

Nunca supe exactamente lo que significa la palabra "ca​mastro", pero ella se adecua musicalmente bien al lugar que usaba para dormir, y sobre el que estaba, leyendo a Sartre, cuando yo llegué. 

—Lo empecé esta mañana y ya casi lo terminé —dijo. Tenía la vista fija en los anteojos redondos del filósofo. Luego miró su frente y su escaso cabello. 

—Ta —dijo—. Terminé. 

Le conté de mi entrevista con "Caripela" Smith; sólo omi​tí la parte del culo.
 

—Lucy —dije—: es posible que nos encontremos frente a un hecho sobrenatural. Por más que trato, no consigo imaginar cómo puede alguien meterse en esta casa y desintegrar o extraer las agujas o las tiritas de los relojes sin desarmarlos siquiera. ¿Cuántos relojes llevás comprados este mes? ¿Catorce? ¿Dieciséis? Gastaste todo tu sueldo en eso, ¿no es verdad? 

—¿Cómo sabés que no los desarma? —me preguntó Lucy. Era realmente fea. 

—Quiero creer que no —dije—. No sé qué sería más increí​ble: que sacara las agujas sin desarmarlos, o que entrara a tu casa y se pusiera a desarmar relojes sin que vos lo notaras. 

Lucy se me acercó y buscó refugio entre mis brazos. 

—No sé qué hacer —dijo entre sollozos—. Quiero salir de es​ta pesadilla. 

Yo, tal vez influido por la conversación con "Caripela" Smith, inicié un apasionado trabajo de caricias y palabras gracias al cual dos o tres horas después conseguí favores ex​traordinarios de Lucy. Luego la ayudé a cargar a Sartre hasta la casa de su amiga Ceci, quien desde un par de cuadras ca​lle arriba se lo había prestado esa mañana. 
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El bar de los sargazos estaba, como siempre, muy poblado, ya que numerosas personas de ingresos bajos o nulos lo frecuenta​ban, no para consumir productos de la cocina, sino sargazos gra​tuitos de los que se desplazaban lentamente por entre las sillas y las mesas. Luego abonaban solamente el importe del cubierto. 

"Caripela" Smith se hallaba solo en una de las mesas, ju​gando con su encendedor. Cuando Lucy y yo nos sentamos, noté que la primera falange de cada uno de sus dedos de la mano izquierda estaba chamuscada. No había rastros de que hubiese tenido uñas alguna vez. 

Lucy se sentó a mi derecha, a la izquierda de "Caripela" Smith, quien no le sacaba los ojos de encima. Yo ordené un pollo con guarnición de moco de pavo. Lucy me imitó, y Smith dijo no tener apetito. 

—¿Qué piensa de las agujas? —le preguntó Lucy. 

—¿Qué agujas? 

Lucy debió levantarse para ir al baño. 

—Es hermosa —me dijo "Caripela" Smith, mirándola alejar​se—. Usted mintió. Su rostro me recuerda a Michelle Pfeiffer. 

Era cierto. La cara de Lucy era el vivo retrato del colon transverso de Michelle Pfeiffer, a juzgar por la radiografía que de ese órgano había publicado recientemente una importante revista chismográfica. 

—Cancele lo del culo —dijo Smith—. Quiero casarme con ella. 

Un sargazo cayó en mi plato y se enroscó en mi pata de pollo. 

—¿Cree que tengo alguna esperanza? —me preguntó el detective. 

Un súbito ataque de celos me invadió. Sabía que Lucy no estaba enamorada de mí, y tuve miedo de que se casara con Smith. Yo no la amaba, por lo menos a la manera de Lord Byron, pero quería profundizar mi relación con ella. Estaba seguro de poder algún día alcanzar... 

—Quizá sea demasiado para mí —siguió "Caripela", interrumpiendo mis cavilaciones—. Es casi cantado que va a rechazarme. 

Uno de los mozos empezó a gritar como una gallina humillada. Pedía ayuda para atrapar a un sujeto que se iba sin pagar. Los otros mozos lanzaban sargazos al ladrón, que ya ganaba la puerta. "Caripela" Smith tiró hacia atrás su silla y fue por él. Yo aproveché: pagué la cuenta y corrí al baño a buscar a Lucy para llevármela pronto de allí. 

Fuimos a su casa y yo telefoneé para avisar que faltaría al trabajo. Lucy me preguntó por qué iba a hacer eso, y yo le contesté desvistiéndome. Me saqué todo, incluyendo la gar​gantilla, el reloj y el turbante. Lucy me sonrió y enfiló hacia el dormitorio. Yo la seguí, pero cuando entré no la vi. Era muy hábil para esconderse. Busqué debajo del camastro, en el ro​pero, en el placard, en la cómoda, pero no la encontré. Desco​razonado, regresé por mi ropa y al ponerme el reloj descubrí, para colmo de males, que ya no tenía las agujas. 
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Un reloj pulsera —el mío— y catorce despertadores. Todos ellos despojados de sus agujas o tiritas lumínicas en el interior de esa casa. Yo podía desentenderme del asunto y en el futuro visitar a Lucy sin llevar reloj; la alternativa era buscar una ex​plicación para estos hechos. Y esta alternativa podía adoptar​se sola, o unida a la toma de medidas para suprimir los futuros robos. "Caripela" Smith no estaba evidentemente en forma como para encarar ninguna de estas cosas: su descompensa​ción libidinal se lo impedía. 

Mi amigo Maciel Fechner era quien me lo había recomen​dado. Los servicios de "Caripela" Smith le habían resultado su​mamente provechosos: el detective, a pedido suyo, había reali​zado un eficaz seguimiento de su última mujer, descubriéndole su secreta militancia en un grupúsculo izquierdista. No es im​posible que Smith reclamara como pago a la propia esposa de Fechner, pero éste prefirió pagar en efectivo y encargarse per​sonalmente de la traidora. La obligó a entrar en el cuerpo de po​licía femenina. Ella se vengó dejando en poder de su marido material bélico perteneciente a la organización, y denunciándo​lo por la tenencia del mismo. No era un material demasiado bélico —apenas unas palabras algo fuertes impresas en panfle​tos—, pero fue suficiente para que Maciel fuera a parar a la cárcel departamental. 

El guardia de la entrada me pidió que me sacara el turban​te y me revisó el pelo. 

—Liendres —dijo. 

Me molestó la carencia de verbo explícito en la oración. "Orangutanes", pensé. 

Atravesé varios puestos de seguridad, pero sin el menor heroísmo, ya que fui cumpliendo con los requisitos exigidos en cada uno de ellos. 

—Vos acá —dijo Fechner al verme. 

—Sí, pero sólo vine a visitarte. 

—Al grano. 

—Smith no sirve —dije—. Necesito otro. 

Cortando un silencio de Fechner que amenazaba agotar el tiempo permitido para la visita, aclaré: 

—Otro investigador. Smith sólo se me quiere quedar con la mina. 

—Siempre es así —dijo él, por fin—. Pero cuando está bien cogido, trabaja bien. Ah, qué hambre que tengo —Maciel Fech​ner se tocó el abdomen—. Además, estoy hastiado del guiso de rana que dan acá. 

—Ranas a la provenzal—dije, en un retorcido intento de minimizar el problema. 

—No. Guiso de rana —insistió él. 

—Bueno. ¿Qué otro detective me recomendás? 

—Traeme una milanesa al pan y te nombro a cuarenta —contestó. 

—Nombrame uno solo y te traigo cuarenta milanesas —repliqué. 

—No. Las milanesas primero. 

—No seas caprichoso. Tratá de ganarte esa milanesa. 

El testarudo no quiso dar el brazo a torcer. Probablemente no creyó en mí. Desconfió de mi sincera intención en cuanto a llevarle lo que me pedía, si me daba la información. Así que me despedí de él deseándole una diarrea de ranas con las pa​tas inquietas. Lástima. Fechner era la persona que más sabía sobre detectives privados: se había casado cerca de ocho ve​ces, y siempre había desconfiado de sus esposas. 

—¿Conoce algún buen detective privado? —pregunté, sa​liendo de la cárcel, al guardia de la entrada. 

—Allá en la segunda casa pasando la cañada tiene un dotor —me contestó. 
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A las tres y cuarto de la noche mis tímpanos se vieron conmo​vidos por el tronar del timbre de mi apartamento. De un empu​jón mi mujer me echó de la cama, mandándome a ver quién era. Busqué mi turbante para ponérmelo, pero lo había dejado olvidado en la cárcel. Abrí la puerta. Lucy estaba ahí, temblan​do como un feto de ratón prematuro sacado de la incubadora. 

—Qué pasa —le ladré. 

—El tictac de los relojes —contestó—. Está sonando demasiado fuerte. Te lo juro. No vendría a molestarte si no fuera cierto. 

—¿Te teñiste el pelo? —le pregunté. Tenía mechones blancos. 

Negó con la cabeza. Yo fui a ponerme una bata y la acompa​ñé hasta su casa. Al llegar comprobé que, en efecto, los desper​tadores mecánicos estaban latiendo a un volumen ensordecedor. Inútilmente, además, ya que todos carecían de agujas. 

—Prestame una tijera —dije, casi a los gritos—. Te vaya cortar esos mechones blancos. 

—No tengo tijera. 

—Oíme, Lucy —la tomé de los hombros—. ¿Dónde fue que te escondiste, ayer, cuando vinimos para acá? 

—No me escondí —gritó ella, pero aun así el ruido era tal que me costó entenderle—. Me fui para Punta del Este. 

La abofeteé. Luego salí a buscar la farmacia de turno más próxima y allí compré unos tapones para oídos. Se los llevé a Lucy, pero ella ya había conseguido dormirse. 

Me fui. Caminé unas cuadras y aparecí en un bar. Me senté y pedí dos medidas de caña. Al servir la segunda, el cantinero volcó un poco. Le di unos instantes para ver si reponía lo que faltaba en mi vaso; pero cuando iba a recriminar al hombre por no hacerlo, me acordé de que no llevaba dinero encima. 

—Disculpe —dije—, pero acabo de recordar que el alcohol es perjudicial para la salud. No vaya tomar esto. 

—No me importa si lo toma o no —dijo el cantinero—. Pero páguelo. 

—Yo no pago lo que no compro. 

Caminé hacia la puerta. 

—No dé un paso más. 

Me volví y vi que el tipo me apuntaba con una vieja escopeta. 

—Déjelo ir —dijo un individuo desde una de las mesas del fondo—. Yo pago. 

Unos centímetros sobre la cabeza del cantinero había un reloj eléctrico que indicaba las tres y diez. 

—Su reloj atrasa —dije, y me retiré dando un portazo. 
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Cuando volví a casa mi mujer estaba despierta. 

—Marchesi llamó —me dijo—. Parece que bajó el dólar. 

Me dejé caer sobre el sofá. Ella empezó a insultarme, di​ciendo que siempre había sido partidaria de comprar marcos. 

—Qué hora es —pregunté, y entré al cuarto a buscar mi reloj. Recordé que no tenía agujas, pero lo busqué de todos modos. No lo encontré. 

—Tu reloj hacía mucho ruido. Además, estaba roto; lo tiré en el inodoro. Si querés saber la hora fijate en el mío. 

—No, gracias. 

Entré al baño a ver si podía recuperar mi reloj; pero en la zona visible del desagüe sólo podía apreciarse la presencia de una estupenda pieza fecal. 

—Podrías tirar la cadena de vez en cuando —dije a mi mujer. 

—No tengo por qué tirar yo la cadena cuando vos sos el que caga —contestó ella. 

Me acosté, ofuscado. 

Esa noche no atendí ninguna llamada telefónica. Descol​gué el tubo por primera vez a las siete de la mañana siguien​te. Era Lucy. 

—Acaba de pasar el camión del lechero —dijo—. Noté que los cristales de algunos de los relojes vibraron un poco. Eso no pasaba cuando estaban nuevos. Pensé que esto puede ser un in​dicio de que quien robó las agujas sacó primero los cristales, volviéndolos a colocar después de manera defectuosa. 

—Voy para allá —dije. 

Me preparé un café con leche y salí. Tomé un ómnibus y me senté junto a una ventanilla. A través de ella veía caminar por las calles a las personas sobre las cuales pesaba la bochor​nosa condena de trabajar de mañana. 

Un individuo con aspecto de sufrir anemia se sentó a mi la​do. Conversaba con una muchacha que permanecía de pie jun​to a él, ya que no había más asientos disponibles. 

—Nos turnamos el asiento —le dijo él en un momento. Unas paradas antes de bajarme, con movimiento súbito hundí mi codo en el riñón del anémico. 

—Ya es hora de que ceda el asiento a la señorita —le dije—. ¿No era que iban a turnarse? 

—Sí, tiene razón —contestó él, y sacando sorpresivamente una navaja de un bolsillo del saco me la clavó en la pierna. 

Traté de contener el dolor, pero no pude evitar volcarme íntegramente el café con leche sobre el pantalón. 

—Permiso —dije, sin intentar siquiera recuperar la taza. El anémico me dejó pasar y me quedé junto a la puerta hasta el momento de bajar. Llegué casi a rastras a lo de Lucy, quien me extrajo la navaja de la pierna y me brindó primeros auxilios.
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—Deberá usar muletas por algún tiempo —me dijo el doctor Cabral—. El músculo va a demorar en sanar. 

—Sana, sana, músculo de rana —dijo Lucy. 

Le pedí que se callara y fuera a mi casa para explicar la situación a mi mujer: necesitaba dinero para comprar las mu​letas. 

Lucy regresó al poco rato y traía un buen par de ellas. 

—¿Cómo las conseguiste? —le pregunté. No eran muletas nuevas. 

—Por ahí. 

Lucy fue al baño y, sin cerrar la puerta, se sentó en el bidé. Mientras se lavaba me contó que, a poco de salir, un lisiado la había lisonjeado por la calle, y que ella le había ofrecido un rato de cama a cambio de las muletas. 

—¿Y el tipo renunció a las muletas? —pregunté. 

—Sí, pero ahora tiene algo para recordar. 

—Qué tiene para recordar. 

—Dije que él tiene algo para recordar. Yo no tengo por qué recordado también —dijo Lucy cerrando la canilla del bidé. 

La envié a mi trabajo para que entregara un certificado de mi indisposición, firmado por el doctor Cabral. Cuando ella se fue, noté que el tictac de los relojes apenas si excedía en unos pocos decibeles el nivel normal. 

Llamé a Marchesi y averigüé que el dólar había subido va​rios puntos. Armándome de las muletas emprendí un lento y dificultoso viaje de regreso a casa. 

Finalmente, llegué. Apoyé contra la pared una de las mu​letas para poder sacar la llave de mi bolsillo. Me disponía a darle un buen escarmiento a mi esposa. 

Sin embargo, no tengo esposa. No sé por qué inventé esa historia del reloj en el inodoro y de la discusión sobre los dó​lares y los marcos. Pero algo hay de cierto en todo esto, y es que yo tenía unos pocos dólares guardados, fruto de la conver​sión de una pequeña suma obtenida sobre la base de la admi​nistración de los buenos oficios de Lucy. 

Me acosté. Al despertar estiré maquinalmente la mano ha​cia la mesa de luz y miré la hora que indicaba mi reloj pulse​ra. Supe que eran las dos de la mañana, aun cuando cobré con​ciencia de que el reloj no tenía las agujas. Pensé entonces que quizá la gente, cuando mira el reloj, no averigua la hora porque la esté leyendo ahí, sino simplemente porque en ese momento se abre a un conocimiento que ya le es intrínseco, pero que pa​ra salir a la superficie de la mente necesita de ese ritual del re​loj. Pensé también que la costumbre de mirar relojes adelanta​dos o atrasados podía, a la larga, minar esa sensibilidad horaria natural. 

Salí a la calle, no sin esfuerzo. Caminé un par de cuadras: dos cuadras. Un reloj eléctrico indicaba la una y cuarenta y cinco. 

—¡Ey, usted! —me dijo de pronto una voz desde la negra es​pesura de la esquina. 

—Qué —dije, intentando volcar todo mi peso en una sola de las muletas, por si debía usar la otra para defenderme. 

—Me debe el importe de dos medidas de caña —la voz provenía de una persona de sexo presumiblemente masculino, que llevaba puesto un sombrero. 

—Yo no le debo nada ni a usted ni a nadie —me enardecí. 

—Tiene hasta el martes para pagar. De lo contrario lo llevaré al río para enseñarle buceo sin escafandra. 

No era, según aprecié, el tipo que se había hecho cargo de mi cuenta en el bar la otra noche; se trataba probablemente de un matón a sueldo por él contratado. 

—¿Qué dice a eso? —me preguntó, acercándoseme e interrumpiendo mis cavilaciones. 

—Voy a pensarlo. 

—Quizás esto lo ayude a pensar, no sea cosa de que se le haya trabado alguna neurona. 

Me lanzó un puñetazo a la cara. Al intentar evitar el golpe interponiendo entre él y yo una de las muletas, perdí el equilibrio y caí. 

—Yo no firmé ningún pagaré —dije, mientras el matón se alejaba. La nariz me ardía a más no poder: el piso acababa de intervenirme quirúrgicamente en ella, pero sin anestesia. Además tenía frío en la cabeza y añoraba mi turbante. Una an​ciana se apiadó de mí. 

—Levántese, hombre —me dijo, deteniéndose en su andar descalabrado—. Debería aprender a parar de tomar cuando ve que se está emborrachando. 

—Yo no tomo —dije, aceptando el apoyo de su brazo. Pero la firmeza de su cuerpo no era tanta como la de su actitud, y ella cayó sobre mí en lugar de levantarme. Entonces la abracé y empecé a besarla, intentando en repetidas ocasiones introdu​cir mi lengua en su boca. No lo logré, porque ella apretaba sus labios con una fuerza que no creí que tuviera allí, ya que no la tenía en las manos para apartar las mías de sus desvencijadas glándulas mamarias. 

Casi desfallecí cuando ella me pegó en la herida de la pierna, pero el haber conseguido en ese momento despejar sus enaguas me dio el aliento necesario para continuar la lucha. 

Yo le decía palabras bellas, si las hay, en procura de estimularla, pero ella me retribuía con insultos y estoy casi segu​ro de que no experimentó orgasmo alguno. Algunas personas creen que por haber llegado a la tercera edad deben renunciar al goce corporal, pero esto no es así. No existe límite de edad para el placer sexual; lo importante es mantener una joven dis​posición de ánimo. 
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El cielo raso de mi habitación reflejaba enormes cantidades de luz matinal sobre mi rostro. Abrí los ojos y en ese momento me di cuenta de que el timbre había sonado ya como cinco o seis veces. 

—¡Ya va! —grité. 

Llegué a la puerta y abrí. Era la mujer de Maciel Fechner. 

—¿Qué le pasó? —me preguntó al verme con las muletas. 

—Las uso por prescripción médica. 

—Mejor así. 

Me entregó una misiva. 

—De Fechner —dijo. 

—¿Cómo usted me trae carta de Fechner? Creí que no se veían. 

—Es que hay ciertos favores que no puedo dejar de hacerle —la mujer sacó un revólver de su cartera, lo cual me tomó completamente por sorpresa. Luego me apuntó con él; esto ya no me sorprendió tanto. 

—¿Qué significa esto? —exclamé. 

—No saqué el revólver con intenciones sígnicas. Vaya ma​tarlo; pero antes, lea la carta. 

—No voy a leerla si después usted me va a matar. 

—Después de qué, ¿de leerla? ¿No era que usted no la iba a leer —la mujer reaccionó de pronto a la intensidad del tictac de mi reloj pulsera—. ¿Qué ruido es ése? —preguntó. 

—¡Alguien puso una bomba en mi habitación! —arriesgué, a modo de ardid salvador. 

—Lo dejo solo para que la disfrute bien, entonces —dijo ella, y me disparó. 
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El contacto con un objeto frío y áspero me despertó. Abrí los ojos y el objeto frío y áspero resultó ser la mano de Lucy, que me estaba acariciando. 

El lugar parecía un cuarto de hospital, o de sanatorio. Yo estaba en una cama, y al lado había otra, desocupada. 

—¿Qué pasó? —pregunté. 

Lucy me contó que la bala había quedado aprisionada entre dos de mis costillas. Un cirujano había logrado liberada. 

—¿Siguió su curso, la bala? —pregunté. 

—La bala está en poder de la policía. ¿Quién fue que te hirió? 

Recordé entonces el incidente completo y sentí viva curio​sidad por leer la misiva de Fechner. Pedí a Lucy que fuera a mi apartamento a buscarla. 

Quedé solo en la habitación hasta que entró una enferme​ra. Traía sábanas y envolvió con ellas el colchón de la cama desocupada. 

—Prefiero que no traigan a nadie más, aquí —dije. 

—Ni que usted pagara doble cuota. 

—Entonces, al menos, que sea mujer. 

Ella no contestó. 

—¿Sabe si mi estado de salud me habilita para tener relaciones sexuales? —le pregunté. 

—¿Qué tipo de relaciones sexuales? 

—Coger —dije. 

—No conozco esa variante —contestó ella, y se retiró. La llamé a los gritos. Volvió. 

—¿Me puede prestar una tijera? —le pregunté—. Quiero cor​tarme las uñas. 

Tenía una tijera en el bolsillo de la túnica, y me la dio. Me dormí con ella entre los dedos. Me refiero, por supuesto, a la tijera. 

Afortunadamente desperté en el preciso instante en que Lucy entraba a la habitación. Dejé que se me acercara lo sufi​ciente y entonces, capturando con mi mano izquierda uno de los mechones blancos de su pelo, con la tijera que tenía en la mano derecha se lo corté. 

Lucy se echó hacia atrás y, muy fastidiada, se fue, no sin antes romper en varios pedazos la carta de Fechner. Traté de bajar de la cama para recomponer el mensaje, pero el dolor me lo impidió. 
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Antes de seguir con este relato, es necesario que aclare una cosa: en ningún momento ninguna aguja ni tirita lumínica desapareció de ninguno de los relojes de Lucy ni de los míos. Poco importa, además, por qué inventé esa historia; puede haber sido por requerimientos técnicos propios del oficio de narrador, o para encubrir la mención de otros hechos, o simplemente por decir algo, lo cual se conoce habitualmente como "literatura". Bien; ahora puedo, sin cargos de conciencia, continuar con la relación de lo que acontecía en ese hospital. Yo había vuelto a dormirme, y la enfermera me despertó para anunciarme la presencia del inspector Banegas, de la policía. El inspector entró y se sentó en mi cama. 

—Qué le pasó, amigo. 

—Aquí me ve. 

—Lo escucho. Tome su tiempo. 

—Quizá la clave de todo esté en los papelitos del piso —dije. 

Él revisó las baldosas con la vista. 

—Qué papelitos —gruñó. 

—¿No hay nada en el piso? Deben de haber barrido mientras yo dormía. 

Le conté, sin mucha verborragia, la razón de mi internación. 

—La señora Fechner trabaja en el Departamento. ¿Conoce las implicaciones de acusar a un miembro de la policía? —me preguntó. 

—No es mi intención acusar a nadie —dije—. Sólo que no quisiera condenar al anonimato al autor de esta obra de arte —le mostré la herida en mi pecho. 

—Su versión atenta contra la fuerza moral de la policía —dijo Banegas.

—La policía no tiene fuerza moral —contesté—. Tiene moral y tiene fuerza, pero no tiene fuerza moral. 

La conversación se extendió unos minutos más. Hablamos sobre economía doméstica y sobre el tiempo. Luego Banegas dijo que buscaría a Lucy para interrogada sobre el contenido de la carta perdida. 

—Apresúrese —le dije—. La memoria de Lucy es muy en​deble. 
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Convalecí en casa. Lucy no daba señales de vida; mis llama​das telefónicas no eran atendidas. Tampoco tuve noticias, por esos días, del inspector Banegas. 

Saciaba mi hambre con los últimos vestigios alimentarios que, tras afanosas búsquedas, conseguía extraer de mi refrige​rador. Mis pensamientos giraban predominantemente en torno de la carta. ¿Quién había hecho desaparecer los pedazos de papel arrugado? 

Estuve varios días sin ver ninguna figura humana, y eso que tengo un espejo en el botiquín del baño y otro en la puer​ta del ropero. Una tarde, por fin, me visitó el doctor Cabral. 

—Debe dejar de meterse en líos —me dijo luego de auscul​tarme—. Su cuerpo ha sido demasiado castigado. Su esposa va a terminar por creer que está casada con un trapo de piso. 

—Yo soy soltero —repliqué. 

—Escuche —dijo él sin prestarme atención—. Voy a ofrecerle algo que va a servir para que se distraiga un poco. 

—Lo que necesito es una buena hembra. 

—Nada de eso. Por unas semanas no. 

—¿Cuántas semanas?

—Olvídelo por el momento. Ahora no que quiero proponer​le es que me acompañe, para dar un concierto de violín. Eso lo distraerá. Estoy seguro de que lo encontrará divertido. 

—¡Pero doctor! —exclamé—, ¡nunca toqué violín! 

—Eso dicen todos —contestó Cabral. 

Refunfuñé. Tantos días enclaustrado me daban demasiada pereza  como para salir. 

—¡Ánimo, muchacho! —el doctor me sacó de la cama. 

No tuve necesidad de llevar las muletas; la herida muscular de mi pierna había empeorado mucho, es decir que la pierna en sí estaba ya casi completamente sana. Pero sentía, al caminar, un fuerte dolor en el pecho. El doctor Cabral me daba palmaditas en la espalda para infundirme confianza. 

Llegamos al teatro y un hombre de traje suizo nos comunicó que el cronista musical de un importante periódico esta​ba allí y deseaba entrevistarme. 

—Con mucho gusto —dijo el doctor Cabral. 

Fuimos conducidos a los camarines, donde el hombre del traje suizo nos presentó a Rivas, el periodista. Éste accionó su grabador. 

—¿Qué significa para usted el violín? —me preguntó. 

—Me tiene sin cuidado su función sígnica —le contesté. 

—¿Comparte usted la opinión de que el violín es un instrumento de cuerda frotada? 

—El violín es un instrumento, eso es todo. 

—¿A qué edad tomó entre sus manos por primera vez un violín? 

—A los cuarenta —dije, anticipando hechos aún no aconte​cidos. 

—Asombroso. ¿Quién fue su maestro?

—Cabral —respondí, por decir algo. 

—Toda una garantía —dijo Rivas. 

El hombre del traje suizo consultó su reloj. 

—A escena —me dijo. 

El doctor Cabral me acompañó. Cuando nos acercábamos al escenario, le dije que no tenía violín. 

—¿Viene a dar un concierto y no trae su instrumento? —me reprendió, contrariado. 

—Escuche: todo esto fue idea suya. No soy responsable por este problema. 

—Veré qué puedo hacer —dijo Cabral, y me dejó solo unos minutos. 

Yo oía al público enardecido silbar y aplaudir. Me puse nervioso. Cuando el doctor regresó, traía un mohoso y polvo​riento estuche, de dudoso contenido. 

—Tendrá que arreglárselas con esto. 

Abrí el estuche y tuve que estornudar cuatro o cinco veces. 

—Es una viola —dijo Cabral—. Todo lo que pude conseguir. El desvencijado instrumento tenía una sola cuerda, tensada entre la clavija correspondiente a la cuarta cuerda y la ra​nura correspondiente a la primera, en ambos casos empezan​do a contar desde la derecha, con la viola de frente. No se veía por ninguna parte ni el fósil de un arco. 

—Haremos lo que se pueda —dije, insertando mi mentón en el soporte para cabizbajos que el instrumento me ofrecía. 

—¡Arriba ese ánimo! —exclamó el doctor, y me empujó ha​cia el escenario. 

La gente redobló los aplausos. Yo dejé que terminaran: sa​bía que eran puntos a mi favor. Cuando se hizo el silencio em​pecé a pulsar la cuerda con mi pulgar derecho, tratando de fa​miliarizarme con las características tímbricas del sonido. Pero tuve la ocurrencia de hacer girar la clavija. Quería que creyeran que estaba afinando la viola. La cuerda reventó estrepitosamente a la primera vuelta de clavija. 

Un silencio hipócrita reinaba en la sala; alguna tos solitaria reforzaba su intensidad. Eché una mirada al público; esta​ban todos juntos allí, quietos, atemorizados por la conciencia de su desamparo individual, pero abyectamente reconfortados por la protección del inmenso acolchado humano formado por los demás. 

Pero en la primera fila había un rostro que no se fundía en esa cobarde y angustiosa complicidad de ratas en penumbra. Pese al contraluz, percibí directamente en mi entrecejo su mi​rada. Era "Caripela" Smith. 

Dirigí la vista hacia el costado del escenario para ver si podía esperar algún auxilio del doctor Cabral. Pero nada se mo​vía entre las "patas" negras de las cortinas. Traté inútilmente de volver a tensar el más largo de los jirones de cuerda que me quedaban. 

—Que empiece de una vez el maldito concierto —dijo Smith desde la platea. 

No esperaba que ninguno de los concurrentes reaccionara de modo tan decidido. Pero Smith era un hueso duro de pelar. Otras voces se unieron a la suya y en poco más de un minuto la platea se transformó en una barahúnda de berridos, chilli​dos y protestas soeces. Para apaciguados di comienzo al con​cierto, simulando pulsar en pizzicato el trozo de cuerda, y emitiendo simultáneamente por la boca la cosa más parecida, dentro de mis posibilidades, al sonido de una viola. Pero "Ca​ripela" Smith subió de un salto al escenario, antes de darme el tiempo suficiente para comprobar si el grueso de los especta​dores creía en mí. 

Me escapé por los pasillos. "Caripela" Smith me perseguía, y tras él venían hordas de espectadores que con infantil euforia festejaban su participación activa en el espectáculo. Mientras corría tuve la esperanza de que el doctor Cabral apareciese, para defenderme y restablecer el orden en el teatro, pero esto no ocurrió. "Caripela" Smith me alcanzó en las inmediaciones de la boletería. 

—Habíamos hecho un trato, amigo —me dijo zarandeándome. 

—Hace días que no veo a Lucy —me defendí. 

Smith me golpeó. No permitió, sin embargo, que los de la turba que venía detrás lo hicieran también. 

—Quiero a Lucy —me dijo "Caripela", peripatético—. Voy a casarme con ella. 

—Felicidades —dije, y Smith volvió a zurrarme. 

—Voy a buscarla —declaré en tono de súplica. 

—Eso es. Quiero volver a ver ese culo. 

—¡Sí! —gritaron los adelantados de la horda—. ¡Queremos el culo de Lucy! 
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Amanecí en la vereda, junto a las puertas del teatro. No sé exactamente cómo llegué allí. Hacía frío. Me levanté como pude y caminé, arrastrando los pies, hasta mi morada. 

No soy casado: nadie me esperaba en casa. O más o me​nos, porque el burócrata que se había acurrucado en el sofá ca​ma de la entrada no era exactamente una persona, al menos en la gama de expectativas que Rousseau abrigaba respecto del género humano. Cuando abrí la puerta y lo vi, pensé en reti​rarme y volver más tarde. No tenía ganas de pelear ni estaba en condiciones de hacerlo. A mis ya mencionadas lesiones ahora se sumaban dolorosas contusiones en las mandíbulas, por los últimos golpes recibidos. 

—Disfruta usted muy bien su licencia médica —me dijo el burócrata. Vestía saco y corbata y tenía cara de aegyptopythecus. La empresa en la que yo trabajaba lo había enviado con el fin de verificar mi indisposición para las tareas a las que estaba faltando. 

—Fui a ver a mi doctor —dije. 

—No me diga —se burló—. ¿A estas horas? 

—Estaba dolorido. Tuve que ir. 

—Entonces tendrá que regresar. 

Con gran destreza el tipo me lanzó un dardo que vino a clavarse como un centímetro en mi muslo izquierdo. Había tenido, desde que yo entré, el dardo oculto entre los dedos y la palma de su mano derecha, o como quiera que se llamase la extremi​dad con que acto seguido se ajustó el nudo de la corbata. Yo caí sobre la alfombra turca. Un dolor desesperante y sobreagudo se apoderó de toda la extensión de mi persona. Me arranqué el dar​do sin que ello significara ninguna clase de alivio; un líquido había penetrado en mi cuerpo a través de la aguja hueca. El bu​rócrata puso su pie sobre mi cabeza. 

—Si le duele mucho vaya a ver a su médico —dijo—. Él atien​de a toda hora, ¿no? 

Empujó mi cabeza con su pie hasta hacerla chocar contra una de las patas de la mesa. Luego se fue. 

Las horas que siguieron resultaron muy difíciles de tragar. Pasé frío, fiebre, dolor, todo esto llevado hasta grados intole​rables. Un vago sentimiento de venganza titilaba por momen​tos en mis neuronas, sin que ellas le dedicaran demasiada atención, tan ocupadas estaban en el procesamiento de las in​formaciones concernientes al dolor, que acudían a sus termi​nales sin cesar. 

Dormí cerca de veinticuatro horas, seguramente bajo los efectos del líquido inyectado o de las sucias drogas que con​tenía. Sufrí pesadillas odiosas, no sé si por las mismas causas o por otras inherentes al alboroto que toda la situación me ha​bía provocado en el coco. En relación con esto último alguna vez pensé en recurrir a un sicoanalista, pero no lo hice por desconfianza hacia una ciencia dedicada a un objeto de exis​tencia tan incierta como la siquis humana. 

Me preparé un café raspando las paredes del frasco de pol​vo instantáneo. Necesitaba dinero. Llamé a Marchesi por telé​fono para preguntarle a qué precio podía comprarme algunos de los dólares que él mismo me había vendido. Pero en su ca​sa nadie contestaba. En lo de Lucy tampoco, así que salí a la calle, cansado de desempeñar el papel de estúpido. 

Caminé unas cuadras tratando de vencer la ominosa in​fluencia del foco paralizante que el dardo había instituido en mi muslo izquierdo; por momentos dicha influencia ju​gaba a competir con los vestigios del dolor de mi muslo de​recho, en el que aquel infame pasajero me había agenciado su navaja. 

Entré a un bar y pregunté si podía consumir y pagar con dólares, aunque fueran pocos. 

—Qué tan pocos —me preguntó el mozo, previa consulta con un gordo cuyas gruesas manos terminaban en una caja regis​tradora y cuyo cuerpacho emanaba de un probable taburete cuya incierta altura me estaba siendo visualmente eclipsada por el mostrador, también llamado "barra". 

—Cien —dije, para impresionarlo. En realidad tenía veinte. 

—Aceptado —dijo el mozo. 

—¿Cómo me contesta así, sin consultar a su patrón? 

—Me fue concedido un cierto margen para decisiones propias. 

—Felicitaciones —le dije. 

Ordené medialunas y un buen café con leche. Me trajeron uno malo; pero las medialunas eran peores. Mientras las sufría, miré varias veces en dirección a la puerta y a las ventanas, temeroso de que apareciese aquel matón contratado por mi efímero benefactor de la otra noche. 
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Mi pleno empleo peligraba. La visita del burócrata así me lo hacía sospechar. Por consiguiente, esa tarde me presenté a tra​bajar. Pero la picadura del dardo aún me dolía, y se lo dije sin tapujos al jefe de personal. 

—Eso no importa. Lo importante es que usted ya se ha reintegrado a su trabajo. Ah, mire, hay una carta para usted —dijo, dándomela—. Hace días que llegó. 

—¿Por qué está tan arrugada? —osé preguntarle. 

—La estuve usando estos días para abanicarme. 

—¿Quiere quedársela unos días más? Hoy también hace calor. 

—Gracias, pero... tengo mi propia correspondencia. Y ten​go también aquí su carpeta de conducta. 

Me retiré y abrí el sobre. Contenía una postal. Era de Lucy, y la había enviado desde Punta del Este. "Te extraño", decía, "aunque no tanto como podrías pensar". No decía nada más, ni indicaba fecha de regreso. 

Cuando salí de trabajar y caminaba hacia la parada de óm​nibus, mi mano en el bolsillo izquierdo del pantalón descubrió el billete de veinte dólares. Comprendí que esa mañana me ha​bía ido del bar sin pagar. Nadie lo había notado, quizás a causa de la naturalidad con que abandoné el lugar, inconsciente de mi infracción. 

Caminé hacia el centro, a la zona de las agencias de cam​bio. Comparé la cotización de varias agencias y no quedé con​forme. Sabía que Marchesi podía ofrecer mejor precio. 

Entré a un restarán, me senté y pregunté al mozo si podía comer con dólares. Me preguntó cuántos y esta vez le dije la verdad: tenía cincuenta dólares (también engañé al lector a es​te respecto, unas líneas atrás; vuelvo a pedir las disculpas del caso). El mozo dijo que sí y le pedí una omelette de pavo. Pe​ro mientras me la comía comprendí que me había equivocado fiero: al pagar la comida con los cincuenta dólares, me darían seguramente el vuelto en pesos, y a una tasa de cambio mu​cho más desventajosa que la de Marchesi, y quizá también peor que la de las agencias. Cuando terminé con la parte del moco (que había dejado para el final, pues es la parte del pa​vo que más me gusta) llamé al mozo para aclarar el asunto. 

—¿Vuelto? —me dijo él—. ¿Qué vuelto? Usted dijo que pa​garía con cincuenta dólares. Nadie habló de que habría ningún vuelto. 

—Pues acá te dejo yo un vuelto, aunque nadie haya habla​do de eso —le contesté, y vomité todo lo que pude sobre su chaqueta y su camisa, echándome enseguida a correr, no sin manotear toda la comida que pude de los platos que había en las mesas por las que pasé en mi huida, como forma de com​pensar la pérdida de la omelette. 

La gente en la calle me miraba pero nadie se metió conmi​go. No sé si lo habrán hecho entre sí. 

Llegué a casa y entre el piso y la puerta se filtraba un hilo de luz. No quería más líos por esa jornada, así que no entré. Quise volver a la calle con sigilo, pero el intruso ya me había oído; abrió la puerta y me llamó. 

No necesité darme la vuelta para identificar a la esposa de Fechner. Me di vuelta, pese a todo. No quería morir de espaldas, y menos de espaldas a una mujer, y menos que menos de espaldas a una mujer policía. Pero ella no disparó. Ni siquiera me estaba apuntando. 

—Hola —dijo, 

Me acerqué un poco. 

—Qué querés —pregunté con cautela. 

—Hablar contigo —respondió suavemente—. Quiero disculpar​me por lo del otro día. 

—Qué pasó el otro día. 

—Vamos, vení —susurró ella, y entró en el apartamento. Yo la seguí y cerré la puerta, desde adentro. 

—¿No tenés nada para tomar? —preguntó. 

—Mirá, vieja —dije, cortándole el rollo—, las mujeres tienen una sola forma de disculparse, así que andá pelando esas tetas. 

—Todavía no. Primero quiero pedirte un favor. 

—Ya sabés cuál es el único favor que estoy dispuesto a hacerte —le contesté, bajando la cremallera de mi bragueta. 

—Quiero a "Caripela" Smith —dijo ella, ignorándonos a mí y a mi bulto. 

—¿Lo amás? 

—No, imbécil. Lo quiero muerto. Quiero tenderle una trampa, y ya que no pude matarte a ti, quiero que me ayudes en es​to. Que sirvas de señuelo. 

—No cuentes conmigo para eso. Vamos, quiero ver tus carnes. 

—No puedo liquidar a Smith ni en su casa ni en su despacho —siguió ella— porque soy policía y mucha gente me conoce. 

Tampoco puedo citarlo ni llamarlo porque huiría de mí. Pero sé que vos andás en algún negocio con él. Quiero que lo lla​mes y le digas que esté mañana por la mañana a las siete en el quilómetro veinticuatro de la ruta de los balnearios. Yo lo voy a estar esperando detrás de unos arbustos. 

—¿Desnuda? 

—No, estúpido. Bien vestida y bien calzada también. 

Me saqué los pantalones y le hablé con gran severidad. Le dije que ella estaba en deuda conmigo y que hasta tanto no la saldara no podría pedirme absolutamente nada. Ella se me acercó y creí que iba a besarme. Me abrazó pero, sin que yo supiera muy bien cómo, me retorció los brazos y me inmovi​lizó de cara contra la alfombra turca. 

—Hacé lo que te digo o la próxima vez que te vea te voy a hacer comer tu propia pija —me dijo al oído. Luego me golpeó en la cintura y se dirigió hacia la puerta. 

—¿Qué decía la carta de Maciel? —le pregunté—. Nunca pu​de leerla. 

—No sé —contestó ella—. Creo que algo relacionado con una milanesa. 
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A la mañana siguiente llamé a Marchesi y lo encontré. Nos ci​tamos para las once en el bar de los sargazos. Fui primero a poner un aviso en el diario, ofreciendo a buen precio el juego de muletas. 

El bar de los sargazos estaba vacío; vacío de gente y de sargazos. Me senté y, ante el requerimiento del mozo, dije que esperaba a un amigo y que ordenaría cuando él llegase. 

Pocos minutos después entró al bar un individuo flaco, muy bien vestido, pero de acuerdo con el criterio de su madre. 

—¿Espera a Marchesi? —me preguntó.

Dije que sí.

—Acompáñeme. Sé dónde está él—acotó. 

Me levanté y los dos nos dirigimos a la puerta; pero una tupida acumulación de sargazos la bloqueaba ahora. 

—Con permiso —dijo el flaco mirando hacia el mostrador. 

El mozo se dejó ver. 

—Ocurre que el señor todavía no ha consumido —dijo. 

Presentí que habría problemas. Traté de actuar con rapidez. Me abalancé contra los vegetales que obstruían la salida y, para mi sorpresa, logré derribados. Ya afuera vi que, no obstante, ellos se erguían nuevamente. Corrí media cuadra y miré hacia atrás, a ver si el flaco me seguía. No lo hacía. Tampoco el mozo. Caminé otra vez hacia el bar y de pronto oí un grito desgarrador; un grito como el que hubiese podido proferir al​guien… a quien otros estuviesen desgarrando. Me alejé rápidamente del lugar. 

Esa noche, al llegar a las inmediaciones de mi apartamen​to, la mortecina luz del corredor me insinuó la presencia de un cuerpo rígido tendido junto a mi puerta. 

Me acerqué despacio, temeroso de sorpresivos movimientos bruscos en aquel cuerpo que revelaba más irrevocable​mente cada vez su forma humana. Era Jean Paul Sartre. Tenía un piolín atado al cuello, con una tarjeta que no leí enseguida pero que decía "cariñosamente", y estaba firmada "Ceci". 

Arranqué la tarjeta y entré al apartamento, dejando al pen​sador afuera. Llamé a la casa de Lucy. Nadie contestaba; me​jor. Tranqué la puerta con cadena y pasador, por dentro, para protegerme de un posible ataque de la mujer de Fechner; yo no había hecho nada de lo que ella me había pedido. Desha​cerme de "Caripela" Smith habría resultado muy provechoso para mí, pero... no; ese juego no me gustaba. 

Me acosté a dormir, cuando de pronto un disparo resonó afuera, como en el corredor. Me quedé quieto en la cama, hasta que me dormí. 

Me despertó el teléfono, y ya era de mañana. La persona que llamaba era un interesado en las muletas. Le dije el precio y le pareció adecuado. 

—Pero quisiera verlas primero —dijo. 

Le di la dirección de casa para que viniese. Contestó que no podía porque tenía dificultades para trasladarse. 

—¿ Vendría usted a mi casa? —me preguntó. Agregó que cu​briría mis gastos de locomoción, más una pequeña prima por el tiempo perdido. 

Le dije que iría esa misma mañana. Me vestí y salí. Sartre ya no estaba junto a mi puerta. A la entrada del edificio había una aglomeración de personas, incluyendo a algunos policías. Pregunté qué pasaba y un vecino me dijo que habían matado a un hombre en el corredor correspondiente a mi propio apar​tamento. 

La voz del inspector Banegas interrumpió mi conversación con el vecino. 

—¡Usted! —me dijo, rezongando—. ¿No escuchaba el timbre? Contesté que no. 

—Anoche mataron a un hombre con una bala idéntica a la que recibió usted la otra semana —me informó. 

—Pues no es mi hobby registrar las semejanzas y diferen​cias que hay entre los múltiples acontecimientos que forman nuestro universo —dije. 

El inspector Banegas me dejó ir. Le pregunté si había loca​lizado a Lucy, pero dijo no recordar a nadie con ese nombre. 
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Toqué timbre. Era una casa grande, con capacidad para ser realmente populosa. Abrió la puerta una mujer munida de una cofia. Le dije que había hablado minutos antes con el interesado en las muletas, y sin la menor reticencia me hizo pasar. Me condujo a través de una amplia sala de estar, a una sala también de estar, más pequeña, que se hallaba oculta tras una puerta que se continuaba en una pared empapelada de la misma forma que el resto visible de la casa. 

Allí estaba, sentado en una silla de ruedas, el posible comprador. La mujer de la cofia nos dejó solos. 

—Hablé con usted hace un rato por unas muletas —dije. 

—Sí —contestó él—. ¿Dónde están? 

Las había olvidado; no las llevaba conmigo. Se lo dije. Le pedí disculpas y le aseguré que volvería con las muletas al día siguiente. Él llamó a Eurídice, la mujer de la cofia, para que me acompañara hasta la puerta, pero antes de que ella viniese yo pedí que se me entregara al menos el importe de un boleto de ómnibus, tal como habíamos convenido telefónicamente. 

—De ninguna manera —dijo él—. Eso era si usted traía las muletas. 

—Está bien —concedí—. Le prometo no usar ese dinero aho​ra, sino mañana, para tomar un ómnibus hasta aquí. Luego us​ted deberá pagarme sólo un boleto más, sin hablar de la pri​ma, claro. 

Entró Eurídice. Él dijo que no me daría ningún dinero has​ta no ver las muletas. Me despedí. 

—¿Por qué usa la cofia? —pregunté a Eurídice al salir. 

Fui al centro y cambié, por fin, los cincuenta dólares. Co​mí y llegué puntualmente al trabajo. 

A las dos horas uno de los encargados me comunicó que en la puerta había una persona que pretendía verme. Se me concedían dos minutos para atenderla. 

Fui, y empleé la casi totalidad del primer minuto en reco​nocer al individuo: era el matón que quería cobrarme el im​porte de aquella caña doble, la de aquel bar, consumida tiempo atrás. 

—Tiene hasta mañana para reunir el dinero —dijo—. Mañana vendré por él. 

Le pregunté cómo me había localizado allí. Contestó que eso no era de mi incumbencia, y agregó que si yo no tenía for​ma de obtener el dinero afuera, que solicitara un anticipo so​bre mi sueldo. 

—La administración de mi hacienda es cosa mía —dije yo. Él insistió. 

—Siga mi consejo. Mañana es martes. No se pierda por un capricho la salida del sol del miércoles. 

Uno de los esbirros que controlaban la entrada y salida de gente por la puerta en la que estábamos se nos acercó. 

—Pasaron los dos minutos —dijo. 

—Creo que su madre olvidó enseñarle educación —le respondió el matón—. El señor y yo no hemos terminado nuestra conferencia. 

El esbirro me tomó de un brazo y me retiró de la puerta, llevándome hacia adentro. El matón entró también, y arre​metió contra el esbirro. Éste lo recibió con un pie en los tes​tículos. Al parecer, el matón no tenía esos órganos, porque sin inmutarse devolvió la atención, a base de una coreogra​fía de puñetazos y patadas, muy difícil de memorizar habien​do presenciado una única función. El esbirro cayó redondo. Lo era, además. 

—Mañana vendré a esta hora —me dijo el matón. 

—¿Se refiere a la hora a la que llegó o a la hora que es ahora? 

No me contestó. Me preguntó por su sombrero, y le dije que había venido sin él. Se fue muy preocupado. 

Yo retomé mi trabajo, pero a los pocos minutos el jefe de personal me mandó llamar. 

—Por culpa de su amigo —me dijo— uno de nuestros cuidadores está en el hospital. Esto se suma a una larga lista de irregularidades (entre las más notorias, permítame decirle, se encuentra su propia cara), ninguna de las cuales es del agrado del departamento que presido. Si se molesta por caja, se le abonará la primera cuota de su indemnización por despido.
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Nunca fui a Punta del Este. No conozco sus playas, sus barrancos. No visité nunca sus museos, sus monumentos, sus oscuras grutas. Nunca vi a las bronceadas mujeres que salen a las tres de la mañana a los balcones de sus apartamentos, a to​mar luna. No tuve la oportunidad de cenar en sus restoranes flotantes, sostenidos en los lomos de centenares de lobos ma​rinos que se mas turban bucalmente con minúsculas mojarras. 

La postal puntaesteña que Lucy me había enviado era una fotografía de la zona montañosa: representaba un cristal de nieve de aquellos que, cuando se presentan en buenas cantida​des, hacen posible el esquí. 

Yo me encontraba echado en mi cama, mirando la postal. El sueño estaba a punto de convencerme, así que me levanté y tendí bien la cama, que estaba muy en desorden. Coloqué una sobre otra mis dos almohadas, la superior y la inferior (yo acostumbro dormir con la cabeza en sándwich entre ambas). Pero el timbre sonó apenas me disponía yo a introducir un pie en la cama recién armada. No quise abrir: tenía miedo de la señora de Fechner, y también de "Caripela" Smith, entre otros. No abrí. El timbre volvió a sonar dos veces, pero no hubo ni cuarta ni quinta vez. Oí los pasos de alguien que podía estar alejándose o fingiendo alejarse haciendo so​nar sus pies siempre en el mismo lugar, pero decreciendo la intensidad a cada paso. Traje una silla y, con ella en mano, saqué la cadena y descorrí el pasador y el cerrojo. Abrí la puerta y me retiré enseguida un metro y medio hacia atrás pa​ra recibir con la silla en plena cara a quien se atreviera a en​trar. Nadie entró. Me asomé mínimamente al exterior; no vi a nadie. 

—¿Quién es? —grité, por si el visitante no hubiese llegado aún a la puerta de calle. 

—Quién es qué —contestó una voz desde alguna parte. 

—¿Usted tocó en el doscientos tres? —pregunté, siempre a los gritos. 

No hubo respuesta inmediata, pero sí unos pasos subiendo la escalera. Finalmente una cabeza pelada apareció entre los primeros escalones, sostenida por un cuerpo cromañónico. 

—¿Qué deseaba? —le pregunté, y entré al apartamento. 

Me siguió. Se identificó como el delegado sindical del lu​gar en el que yo había trabajado hasta ese día. Debía de haberse puesto una peluca en el trayecto entre la escalera y mi puerta, porque ahora una ondulada cabellera disimulaba la semiesfe​ricidad de su cráneo. Lo invité a sentarse. 

—Consideramos muy injusta su cesación —dijo—. Si usted lo desea podríamos negociar su reintegro. 

—No lo deseo —contesté—. Le agradezco, pero no se molestan. Lo único a lo que aspiro es a que no me retrasen el pago de las cuotas de indemnización. 

—¿Qué indemnización?

—Al despedirme, indemnizaron. 

—Eso es un triunfo del movimiento sindical. Lo haré publicar en nuestra gaceta —el delegado se levantó para irse. 

—Espere —lo retuve—. Hay algo que quisiera pedirle, si es posible.

—Qué es.

—Mire esto —dije bajándome los pantalones para mostrarle la herida del dardo paralizante, y le conté cómo el certificador médico me había atacado—. Quisiera que le den un buen escarmiento —agregué. Pero las heridas ocasionadas por dardos no son muy visibles, y el delegado creyó que todo era un ardid para seducirlo. 

—Antrs de proceder quisiera advertirle una cosa —me dijo, y se sacó la peluca que efectivamente llevaba—: así es cómo realmente soy. ¿Me quiere usted igual? 

Era la primera vez que alguien se me ofrecía en forma tan directa, pero por desgracia no era una mujer. Mi mamá me dijo hace tiempo que sólo anduviera con mujeres. 
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Mi despertador sonó a las ocho de la mañana; sin embargo, la aguja roja que indicaba la hora de sonar apuntaba hacia el nú​mero tres. Al salir, llevé conmigo mi reloj, para hacerla ver por un especialista. 

—¡Hey! —dijo alguien en la calle mientras yo, recostado contra la puerta del edificio, me ponía los calcetines que generalmente llevo en los bolsillos del saco por si hace frío dije "generalmente" porque esta afirmación no tiene un valor del todo general, ya que cuando hace frío esos calcetines no los llevo en los bolsillos del saco, sino puestos en los pies. 

Cuando levanté la vista vi a una joven y muy exuberante mujer. Era Ceci, y estaba mucho más buena que la única vez que yo la había visto, unas semanas antes. 

—Cómo andás —dije. 

Ceci estalló en una lluvia de improperios, dirigida a mí. Me recriminaba el hecho de que Sartre había aparecido foto​grafiado en el diario, con un balazo en la mejilla. 

—¿Así apreciás un regalo? —me preguntó. 

Me deshice en disculpas. Le dije que la noche en que lo encontré no tenía fuerzas para entrado, y que a la mañana si​guiente el inspector Banegas me había enterado del crimen. 

—Pero él no sabe que Sartre ya estaba muerto; no fue crimen —agregué. 

Ceci me pegó una cachetada. Sinceramente, no esperaba eso. Se la devolví, y enseguida le dije que había sido un refle​jo involuntario. 

—¿Por qué le cambiaron el nombre? —preguntó ella entre sollozos, pero a los gritos—. ¿Por qué pusieron en el diario que se llamaba Karl Uris Orejea? 

—Nunca compro diarios —dije—. ¿Quién es Karl Uris Ore​jea? 

—Yo qué sé. Algún muerto sin cadáver. Ahora que encontraron uno, se lo encajan a él. 

—A quién —pregunté. 

—A Sartre, nabo. No, perdoná, digo, a Karl Uris Orejea. 

—¿Cómo lo conseguiste? 

—¿A quién?

—A Sartre, boluda.

—Lo compré.

—Dónde.

—En una librería.

Le pedí la dirección de esa librería. Ella no tenía papel y lápiz. La invité a pasar a mi apartamento, y fuimos. 

Cerré la puerta y me abalancé sobre Ceci, envolviéndola en mordiscones y besuqueos de diversa índole. Ella me correspondió a pleno, mostrando que no esperaba otra cosa. 

Intercambiamos órganos sexuales y partes allegadas. Luego conversamos sobre economía doméstica y sobre el tiempo. 

—¿No sabés nada de Lucy? —me preguntó ella en cierto momento, cambiando de tema. 

—Recibí una postal. Está en Punta del Este —dije. 

—Sí, ya sé. Hace como un año que está en Punta del Este, pero, ¿cómo anda? 

—Un año no —enmendé—. A lo sumo una semana, o un po​co más. 

—Bueno —admitió ella—, quizá no sea tanto como un año, pero estoy segura de que Lucy se fue antes de quedar embarazada, y de eso hace más que nueve meses. 

—¿Pero no te acordás de que hace menos de un mes yo fui con Lucy a tu casa a llevar a Sartre? 

—¿Te referís a Karl Uris Orejea? 

—No. A Jean Paul Sartre. 

—Es que estoy pensando que en esa librería quizá me hayan engañado. Es posible que el que me vendieron nunca haya si​do otra cosa que el cadáver de Karl Uris Orejea. 

—Puede ser. Pero lo contrario es igualmente probable. 

—¿Qué es lo contrario? 

—Que se tratara de Sartre. 

—O de Simone de Beauvoir. Eso también sería lo contrario. 

—No, Ceci. No te olvides de que estamos hablando de Karl Uris Orejea. 
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La gran puerta de la mansión estaba abierta, pero toqué tim​bre. Eurídice no demoró en llegar. Había algo extraño en su cabeza: tenía puestas dos cofias. Le pregunté por qué. Se mos​tró muy sorprendida y, descubriendo su cabeza, me dijo que seguramente había dormido con una cofia puesta, porque al despertar no la había hallado por ninguna parte, y se había puesto entonces la otra, que tenía guardada para ocasiones es​peciales. 

Me guió hasta la habitación de mi cliente. Yo me apoyaba, cada cuatro o cinco pasos, en alguna de las muletas, en parte para terminar de aprovecharlas al máximo, y en parte para ve​rificar la buena salud de mi producto. 

El hombre se hallaba en cama, con toda su ancianidad. Se puso muy contento al ver las piezas ortopédicas. 

—¿Qué trae ahí? —me preguntó. 

—Las muletas —dije, cerrando la puerta. 

El viejo las examinó. Sacó un alfiler de la mesa de luz y lo introdujo algunos milímetros en la madera, en varios puntos a lo largo de cada una de las muletas. No pude comprender có​mo el alfiler no se clavaba también en el dedo que lo oprimía, ya que se trataba de un alfiler sin cabeza. 

De pronto se abrió la puerta. 

—Vaya salir, papá —se oyó; pero no vi al hombre que dijo esto, porque permaneció fuera de la pieza, en la penumbra marrón del corredor.

—¡Vení acá! —gritó el viejo. 

—No tengo tiempo —dijo el otro desde afuera, y cerró la puerta.

Mi cliente me agarró de una manga del saco. 

—Alcáncelo —me suplicó—. Dígale que quiero verlo. 

—Si me suelta la manga puede ser que vaya —contesté. 

Me soltó.

—¿Qué espera? ¡Vaya! —me apuró. 

Yo no tenía ganas de correr. 

—¿Por qué no va usted? Es una buena ocasión para probar las muletas.

—Las muletas no son para mí —replicó el viejo—; yo soy inválido.

—Disculpe —dije. 

—Vaya, por favor. Alcáncelo. Dígale que venga. Le pagaré por eso.

Salí de la habitación y me encaminé hacia la puerta de ca​lle. En el zaguán, el sujeto se estaba besando estrepitosamente con Eurídice. 

—Su padre lo llama —le dije. 

Interrumpieron el beso, por respeto a mí. Como soy fisonomista, cuando el hombre me miró reconocí en él al que se había hecho cargo de mi cuenta, aquella vez, en aquel bar. Pe​ro él, al parecer, no me reconocía. Quizá cuando contrató a ese matón para fastidiarme, el lugar que mi rostro ocupaba en su memoria había sido despejado para servir a otro destinatario. 

El individuo me acompañó a la habitación del viejo, pero antes de entrar le dije: 

—Escuche, no me persiga más porque no pienso pagarle aquella caña. Si usted me quiso invitar fue cosa suya. 

Frunció el ceño, pero no me respondió. Entramos al cuarto, y mi cliente le dijo: 

—Pagale a este señor, haceme el favor. 

El hijo sacó un fajo de billetes del bolsillo. 

—Cuánto es —preguntó, y el viejo dijo una cifra. 

—Faltan los viáticos —protesté— y la compensación por servicios. ¿Recuerda? —miré al viejo con severidad. 

—¿Cuánto cuesta una caña doble? —preguntó el hijo. 

Su cinismo me sacó de las casillas. Me le acerqué cautelosamente y, aprovechando la flojera que imprimía a sus manos la postura cínica, le arrebaté el fajo íntegro de billetes. Corrí a la puerta. Él pudo capturar uno de mis pies y me hizo caer. Pero pataleé y conseguí zumbarle la cabeza en gran for​ma, con mi pie libre. El viejo se había puesto a gritar en un idioma que me era extraño. Eurídice estaba en el pasillo. Le así una mano y la arrastré hasta la calle. Ella no opuso mayormente resistencia. 

Llegamos a una plaza y la hice sentarse en un banco. Me senté a su lado y por un rato ninguno de los dos pudo hablar, a tal punto la corrida había alterado nuestros ritmos respira​torios. 

—¿Usted duerme de pie? —logré articular finalmente. 

—No. ¿Por qué? 

Le dije que entonces no comprendía cómo una cofia po​día haber permanecido colocada en su cabeza durante toda la noche. 

—Quizá no fue así —contestó ella—. Quizá se me salió de la cabeza de a ratos. 
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Esa tarde fui a una inmobiliaria y alquilé un apartamento. Con el dinero del que me había apoderado pude pagar el adelanto de seis meses que se me exigió; y me quedaba con algo.

Necesitaba pasar un tiempo a resguardo de quienes andaban tras mi pellejo. Se sabe que no eran pocos. 

Claro que no todo lo que conté era cierto, en cuanto a las razones que algunas personas tenían para perseguirme; tam​poco fui demasiado exacto en la descripción de la identidad de tales personas, pero su número, en el relato, se corresponde aproximadamente con el de los tipos reales. 

El mobiliario de mi nuevo apartamento estaba conformado únicamente por un teléfono. Probé de utilizarlo como almohada inferior, tanto en su posición normal de aprehensión como un estado descolgado, pero no pude conseguir ningún tipo de comodidad. Finalmente lo tomé como almohada superior: dormí toda la noche y parte de la madrugada con el aparato apoyado sobre mi mejilla derecha. Eso fue hasta que, inexplicable​mente para mí, sonó. 

Fue un shock muy duro para mi oído derecho. Ya aquella patada de "Caripela" Smith había mermado en un gran porcentaje su eficiencia. 

Tuve la idea de llamar al doctor Cabral. Pero desistí de usar el teléfono, así que salí rumbo al consultorio. Un pequeño rodeo me permitía pasar por mi verdadero apartamento. Me aventuré a hacerla, pero en la esquina un sujeto me salió al paso. 

—Marchesi quiere verlo —dijo—. Venga conmigo. 

—¿Qué quiere Marchesi? Me falló a la última cita. 

—Quiere saber qué hizo usted con cierto amigo nuestro siguió—. Y yo también quiero saberlo. 

Le dije que buscara en el bar de los sargazos, pero eso no lo satisfizo. Me retorció una mano sin que yo tuviese la suficiente educación como para saber impedirlo. Quedé arrodillado, y en esa posición le conté a mi agresor lo ocurrido en el bar de los sargazos; juré no saber más que lo que contaba. El tipo me soltó casi toda la mano; pero conservó el meñique en su poder y volvió a preguntarme dónde estaba el amigo de Marchesi. Yo reiteré mi versión de los hechos, y entonces él me quebró el meñique. 

Grité tan fuerte que debo de haber espantado a toda la gente en cincuenta metros a la cuadrada. 

El emisario de Marchesi me arrastró cuatro cuadras hasta llegar a un bar. Era el bar en el que el hijo de mi cliente se ha​bía hecho cargo de mi cuenta. 

—Marchesi no tardará —dijo el tipo. 

Estábamos sentados, y una pequeña mesa nos separaba uno del otro. El meñique roto estaba de lo más orondo mien​tras yo sufría por él como un condenado. 

Marchesi tardó demasiado, lo máximo que alguien puede tardar: no fue. Su emisario se cansó y me dejó a solas con mi meñique. 

* * *

Desperté de golpe; algo muy frío me tocaba la mejilla izquier​da. Aparté la cabeza con rapidez: no quería arriesgarme a per​der también el oído de ese lado. 

El objeto resultó ser la bazuca del cantinero. 

—Lárguese —me estaba diciendo él. 

Obedecí, pero al llegar a la vereda me desplomé. Quizá me hubiese desmayado o dormido otra vez, pero eso me fue impedido por la interposición —entre mi cuerpo y el piso— del reloj despertador que yo llevaba en el bolsillo derecho. Recordé que tenía que hacerlo reparar. Pero mi salud era prioritaria. Continué mi camino hacia el consultorio del doctor Cabral. La noche ardía en mi dedo meñique. 

Llegué y golpeé la puerta; eso me pareció menos impertinente que tocar el timbre. Tuve que volver a hacerla varias veces para que el doctor acudiera. 

—Qué le ocurre —me preguntó. 

Creo que no le hablé de la oreja; sólo le mencioné lo del dedo. Él me llevó a una salita blanca. Me pidió que colocara la mano sobre la camilla y examinó el meñique con delicade​za. Su labor no incrementó el dolor que yo sentía; pero quizás un incremento así era fisiológicamente imposible. 

—Hay que amputar —dijo al fin el doctor. 

Yo me asusté. No le creí. Traté de sugerir alternativas, pero el doctor insistió una y otra vez en que no había escapatoria. 

—Realmente lo lamento —dijo—. No podrá volver a tocar el violín.
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Tres días después salí del consultorio. Tenía la mano bien vendada y no sentía dolor porque estaba atiborrado de cal​mantes. No sabía a cuál de mis dos apartamentos dirigirme, pero una ojeada hacia ambas esquinas provocó un inespera​do aumento en mi indecisión: de un lado, recostado contra una columna, encendedor en mano, estaba "Caripela" Smith; en la otra esquina, la luz del sol era opacada por la feminoide de silueta de la señora Fechner. 

A este último respecto debo al lector una confesión: Maciel Fechner nunca existió. Sólo fue uno de los tantos brotes de fantasía que en ciertos momentos pueden aparecer asomando sus ignotas cabezas en el extremo de la pluma de un escritor, o de la mía, si se prefiere. 

Pero la señora Fechner estaba indiscutiblemente ahí, y no había venido sola: un objeto metálico la acompañaba. Posiblemente también "Caripela" Smith había venido en compañía semejante, pero a él no se lo veía. 

—¡Ya te vi, Smith! —gritó la mujer policía—. ¡Sabía que tarde o temprano aparecerías! 

Mi apellido no es Smith; era claro que ella se dirigía a "Caripela". Un enfrentamiento entre mis dos acreedores era alta​mente ventajoso para mí. Traté de dejados solos, entrando de nuevo a la residencia-consultorio del doctor Cabral. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Toqué el timbre lo más fuerte que pude. Oí tiros, pero el miedo me impidió mirar lo que ocurría. El doctor Cabral abrió la puerta solamente cuatro o cinco centímetros. 

—Saque su dedo del timbre o se lo voy a amputar también —me dijo. 

—Déjeme entrar un momento —le pedí. 

—¿Qué quiere? Ya lo atendí. 

Cuatro tiros sonaron estereofónicamente a nuestro alrededor. 

—¡Guacha puta! —berreó la voz de "Caripela" Smith, áspera y lejana. 

Los tiros siguieron. Cabral me cerró la puerta en la cara. 

—¡Déjeme entrar! —clamé. 

—No sé de ningún concierto próximamente —contestó Cabral; la espesa madera de la puerta había filtrado los componentes graves de su voz, la respuesta pareció salir del nervio​so pescuezo de un papagayo. 

Permanecí varios minutos adherido a la puerta, como integrándome a su superficie, para protegerme de eventuales disparos que, no obstante, nunca se produjeron. De alguna manera, el combate parecía haber llegado a su fin; a menos que los dos contendientes hubieran convenido en urdir un plan para hacerme creer justamente eso, y volarme en peda​zos en cuanto me dejara ver. Pero deseché la hipótesis porque no creí posible esa tregua, en primer lugar debido a que una comunicación oral de esquina a esquina no habría podido pasarme inadvertida. Mi oído izquierdo todavía funcionaba. Y pensé que, de haber querido una de las partes del pleito comunicarse con la otra por medio de gestos, para proponer el cese del fuego, esta otra parte habría aprovechado sin demora la oca​sión para llenar de plomo a su oponente. Además Smith tenía un motivo para apresarme, pero no para liquidarme, y la mujer de Fechner no me necesitaba para nada, habiéndose topado ya con Smith. 

Me di vuelta cuidadosamente y miré hacia las esquinas. No recuerdo cuál vi primero; quizás en medio de tanta tensión ner​viosa haya mirado una con cada ojo en un mismo momento. Los dos cuerpos yacían sobre la vereda; a la distancia, se los veía exánimes. 

Caminé despacio hasta la esquina Fechner. La mujer estaba tendida boca abajo y su espalda sangraba aun a través del espeso chaquetón azul del uniforme. Hice girar su cuerpo con el pie, hasta dejarla boca arriba. Ella exhaló un débil gemido. 

—Cómo andás —le dije. 

—Ambulancia —murmuró ella de un soplo. 

—¿Ambulancia? ¿Qué es eso? —le pregunté—. ¿El título de una película nueva? 

Volvió a gemir. 

—No me estarás pidiendo un favor, ¿verdad? No te olvides de que estás en deuda conmigo. Me debés una atención. 

—Qué —consiguió decir ella con bastante claridad. 

Le desabotoné la chaqueta con mi única mano útil, la el chao Le abrí la camisa y arranqué su corpiño sin dificultad. Posiblemente la bala en la espalda lo había desabrochado atrás. Pero ¿cómo podía haber recibido una bala en la espalda? ¿Había sido tan estúpida corno para dar la espalda a Smith? 

Algo había ocurrido allí que excedía mi capacidad de análisis. Pero no me preocupé más por el asunto en ese momento. Corrí la pollera y la bombacha de la señora Fechner hasta sacárselas por completo. Una mujer pasaba por la vereda de enfrente y nos miró, pero aceleró su paso hasta desaparecer. 

Me metí en la vagina seca con algún esfuerzo, pero gusto​samente habría llevado a cabo un esfuerzo diez veces mayor si hubiese sido preciso. Ella tenía los ojos cerrados y temí que hubiera fallecido, pero un súbito endurecimiento de sus pezo​nes me tranquilizó. Acerqué mi boca a una de sus orejas y se la lamí. Luego le dije algunas cosas bonitas. 

—Apártate, puerco —dijo ella súbitamente, abriendo los ojos y llevando sus debilitadas manos a mi cuello. 

Era lo que yo necesitaba para eyacular. 

Utilicé su cabello para limpiarme. Ella no se movía, y ha​bía vuelto a cerrar los ojos. 

Caminé hasta la otra esquina y me encontré con un cuerpo sin vida, pero estaba lejos de ser el de "Caripela" Smith. Muy lejos. 
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El relojero dormía con la cabeza sobre el mostrador. Di cuerda a mi despertador y lo coloqué junto a una de sus orejas. Podía haber accionado la campana, pero me conformé con hacerle oír el tictac. Eso bastó para que despertara sobresaltado. 

—¿Podría revisar este reloj? —le dije, sin darle tregua—. La posición de la aguja del despertador no se corresponde con la hora 

Luego de un corto examen ocular, el relojero me dijo: 

—¿Cuál aguja del despertador? 

Miré el cuadrante y vi que la aguja roja se había esfumado, diantres. Pedí al relojero que colocara una. Él me dijo que pasara por allí en unos días. 

Me dirigí hacia la librería en la que Ceci había adquirido a Sartre, o a Karl Uris Orejea. No sabía la dirección exacta, pero logré llegar por medio del viejo método de prueba y error. 

Entré. Innumerables cuerpos pendían de sogas amarradas a largas vigas de madera. Reconocí a Foucault, a Apolinaris y a Delmira Agustini, de quien besé apasionadamente los pies, que estaban a la altura de mi cabeza. 

El dueño del local hizo de pronto aparición, abriéndose camino entre las piernas de un cuerpo del que no estoy seguro si era Pablo de Tarso o José Enrique Rodó. 

—¿Qué desea? —me preguntó. 

—Hace poco una amiga mía adquirió aquí a Kean Paul Sartre —peroré—. Luego el cuerpo apareció fotografiado en los diarios como Karl Uris Orejea, según identificación de la policía. 

—Es lo mismo —dijo él—. Son distintas marcas de fábrica pero el producto es el mismo. Se lo puedo asegurar. 

El hombre era muy convincente y me fui de allí con la tranquilidad de saber que no tenía razón para alarmarme. 

De camino a mi nuevo apartamento, me crucé con aquella muchacha cuya defensa me había costado un navajazo en la pierna. La saludé, pero ella siguió de largo sin reconocerme. No tenía nada para hacer en mi apartamento vacío, así que me puse a seguirla. 

Anduve tras ella varias cuadras, sin acercármele demasiado. La mano empezaba a dolerme, pero no quería pensar en eso. Pensaba entonces en la muchacha. Veía en ella mi salvación. 

Entró a una farmacia. Yo aproveché la oportunidad para comprar analgésicos. Pero ella salió de la farmacia antes de que el dependiente me los entregara. Pensé en abandonar la compra, o postergada, y seguir tras ella, pero el dolor era muy intenso. 

—¡Apúrese! —grité. 

El dependiente consiguió el medicamento, pero no lo en​contraba en la lista de precios. 

—No puedo esperar. Tengo que irme ya —le dije, sin saber si mi urgencia provenía de la intensidad del dolor o de mi de​seo de seguir a la muchacha. Cuando por fin pude pagar y sa​lí, no había señales de ella. Corrí una cuadra en la dirección en que habíamos venido caminando. En la esquina miré ha​cia todas partes y tuve la suerte de divisarla a unos ochenta metros. Dejé de correr y me puse a caminar. Pero un impre​visto ómnibus se detuvo junto a ella y la absorbió. Busqué con desesperación un taxi. Lo obtuve, y seguí al ómnibus hasta adelantármele. Durante el viaje desenvolví el frasco de calmantes, y me costó trabajo desenroscar la tapa, a causa del dolor de la mano. Mastiqué dos píldoras y descendí del taxi a tiempo para subir al ómnibus cuando éste se detuvo en una parada.

Ella estaba sentada en el fondo y se puso nerviosa al verme, o eso me pareció. Me senté a su lado y viajamos unos minutos sin hablarnos. Finalmente junté coraje y le dije: 

—No sé si me recuerda. Yo quise ayudarla, una vez. 

Ella no acusó oírme.

—Ahora necesito que me ayude usted —insistí. 

—De qué manera —preguntó ella. Me gustó que me hablara. No había creído que fuese a hacerlo. Le contesté lo primero que se me ocurrió:

—Chupándomela.

—No tengo ganas —dijo ella, y se bajó, sin inspirarme más ánimos de seguirla. 

Pasé una noche de perros, en ese odioso apartamento vacío. La temperatura era deficiente, y accesos cíclicos de dolor en mi mano me impedían adentrarme profundamente en el sueño. Utilicé mi mano derecha como almohada inferior y la otra como superior. 

Debían de ser las cinco de la mañana cuando decidí llamar por teléfono a Marchesi, y cerca de las seis cuando lo llamé. Él descolgó el tubo pero no dijo nada. Yo le comuniqué la pér​dida de mi dedo meñique y una estimación de la cuota de responsabilidad que a mi juicio le iba en ello. Él se mantuvo en silencio, y yo lo mandé a la concha de su madre. 

Fui al baño y con agua fría, ya que no había otra, me lavé la cara, las manos, las axilas, los testículos y el culo. Luego salí y tomé un ómnibus hacia lo de Ceci. Estaba necesitado de gratificaciones. 

Llegué. El lechero estaba tocando el timbre. Le pedí que me dejara a mí las botellas y se fue. Esperé frente a la puerta, hasta que se abrió. Pero la muchacha desaliñada cuyo camisón enmarañado en pelos apareció ante mí no era Ceci, sino Lucy. 

—Qué te pasó en la mano —me dijo. 

Le pedí que empezara por entrar las botellas de leche, y que siguiera por contarme qué cuernos hacía allí y cuándo había vuelto de Punta del Este. 
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—Tomate por favor con calma lo que te vaya decir —me dijo Lucy. 

Tomé unos sorbos de la limonada que ella me había preparado. La cama de Ceci era muy cómoda. Allí me había recostado yo. 

—Lo que tengo que decirte es que nunca estuve en Punta del Este —siguió Lucy—. Estuve todo el tiempo en esta casa. 

—Pero me mandaste una postal de Punta del Este. 

—La mandé desde acá. Soborné al funcionario de correos para que la impresión del matasellos no fuera legible. 

—¿Y por qué, Lucy, por qué lo hiciste? 

Dijo que necesitaba una temporada de aislamiento. Me re​sultó difícil aceptar que ella hubiera querido también aislarse de mí. Le tiré el resto de la limonada a la cara. 

—Por qué hiciste eso. Dime por qué —me cuestionó. 

—¿Dónde está Ceci? —contesté. 

Dijo que Ceci había ido a trabajar. 

—¿Hay algo entre ustedes? —le pregunté. 

—Sí. Vos —contestó. 

Le conté que "Caripela" Smith seguía realizando gestiones para encontrarla y desposarla.

—Puede ser un buen partido —observó. 

Le advertí que no hiciera nada sin consultarme. No quería verla casada con Smith. No quería verla casada, tampoco. Que​ría mantenerla siempre cerca, aunque no sabía muy bien cómo lograrlo. Ella no dependía en absoluto de mí. Si en algún momento pude haber llegado a insinuar que Lucy ejercía la prostitución en beneficio mío, pido por ello miles de disculpas al lector. Nada es menos cierto que eso. La idea surgió sólo porque no pude resistir la tentación de aprovechar su ignorancia, lector, para hacerle llegar una versión de los hechos que colo​cara mi figura en un papel privilegiado. 

La mano me dolía mucho, pese a la ingestión de calmantes, y Lucy tuvo la bonhomía de ofrecerse para acompañarme a la casa del doctor Cabral. 

—¿Así que hoy terminás tu aislamiento? —le pregunté por el camino.

—Mi aislamiento terminó en el momento en que viniste a visitarme.

—No fui a visitarte a vos, sino a Ceci. 

—¿Qué hay entre vos y Ceci? 

—Vos —le dije. 

El doctor Cabral me recibió con demasiada ceremonia. Creo que quería caerle bien a Lucy. 

—¡Estimado amigo! ¿Cómo pasó usted? 

—Casi me matan a balazos el otro día —le espeté. 

—Tonterías —dijo él—. Sólo eran unos chiquillos festejando con petardos el Año Nuevo. 

Es muy difícil prever exactamente en qué momento un fu​mador va a encender un cigarrillo. Lucy lo hizo mientras el doctor me esterilizaba la piel en el lugar donde iba a inyectar me su sucia jeringa. Cuando ésta se retiró de mi vena, Lucy ya había consumido casi todo el cigarrillo (sólo le quedaba una parte del filtro) y yo estaba un poco más gordo. 

—Esto va a calmarlo —dijo Cabral. 

Me aconsejó regresar a mi casa y descansar. Dijo que iría a visitarme al día siguiente. El efecto sedante de la inyección me quitó la lucidez necesaria como para decirle que me había mudado temporalmente. Así que Lucy y yo nos dirigimos a mi antiguo apartamento. Cuando llegamos, alguien caminaba tras nosotros en el corredor. No sé quién era. 
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Me es imposible continuar esta narración sin dejar sentado un hecho que, si bien no es de mayor relevancia para lo que se referirá en el presente capítulo, sí lo es para que yo recupere la serenidad necesaria a fin de poder seguir escribiendo. Esta serenidad se ve perturbada por la conciencia de no haber sido suficientemente exacto en lo relatado hasta ahora. 

En efecto, quisiera poder sembrar en el lector o lectora la más absoluta convicción de que la participación de Jean Paul Sartre en esta historia no respondió más que a un simple capricho terminológico cuya responsabilidad recae enteramente sobre mí. Porque ni vivo ni muerto tuvo aquel filósofo nada que ver ni con todo este asunto, ni con parte alguna de él. 

No puedo decir lo mismo, sin embargo, de cuanto concierne a Karl Uris Orejea, cuya participación en los hechos fue algo más confusa. Por lo demás, no es éste el único tema confuso ronda esta historia, pero este capítulo no tiene por objeto el esclarecimiento de esas cuestiones. 

Tampoco tiene ningún otro objeto. 
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—Poneme el despertador a las ocho —me dijo Lucy. 

—¿Qué tenés que hacer a esa hora? 

—A esa hora nada. Pero a las nueve tengo que estar en lo de Ceci.

—¿Para qué?

—Tengo visitas.

—Quiénes.

—No te interesa. 

—Creí que te mantenías aislada y no querías ver a nadie. 

Lucy me confesó que debía entrevistarse con un policía, por razones por ella ignoradas. Yo le comuniqué que transitoriamente no  disponía de ningún despertador. Entonces ella decidió irse, para no correr el riesgo de no despertarse en hora. Insistí infructuosamente en que se quedara. Al final, le pedí que me telefoneara inmediatamente al llegar a lo de Ceci. Sabía que alguien nos había seguido en el corredor de acceso al apartamento y me aterraba la posibilidad de que esa persona dañara a Lucy. Cuando ella salió, cerré rápidamente la puerta y, acercando mi boca a la rendija formada por dicha puerta y el marco, empecé a susurrar palabras lentas en tono sepulcral, para espantar al posible intruso haciéndole creer que podía estar en la cercana compañía de alguna clase de fantasma. 

Luego me acosté; creo que ya estaba dormido hice. 

Me despertó la luz del sol
 escasos minutos amanecer. Pero de no haberlo hecho esa luz, me habría despertado de todos modos el timbre, que sonó instantes después. 

—Quién es —pregunté junto a la puerta, sin abrirla. 

—El vecino —fue la respuesta—. Hay alguien aquí que quiere verlo. 

—¿Y por qué no llama él mismo? 

—Aduce que es muy tímido. 

Tenía que actuar con celeridad. Escapar de quien fuese. Regresé a mi cuarto y deshice la cama, lo cual ya estaba hecho en gran parte. Arrojé el colchón por la ventana y me lancé sobre él. Traté de evitar caer apoyado sobre mi mano lastimada, pero no lo logré del todo. Asunto serio fue también el golpe que me di en una rodilla. Y tan serio fue que, mientras intentaba sin éxito incorporarme, no pude menos que esbozar una sonrisa. 

Una estúpida sonrisa, de frente a la maraña de pasto y basura gracias a la cual el terreno adjunto al edificio en que yo vivía era considerado un terreno baldío. 

* * *

Amanecía. Nadie venía a buscarme, por suerte. Mis esfuerzos para levantarme seguían fracasando; debí suspenderlos tem​poralmente. 

Vi pasar a una anciana por la calle y le grité, pero no me dio corte. Percibí la cercanía de una rata a un par de metros. Le grité también, y se alejó.

Saqué el frasco de calmantes y mastiqué tres de ellos. Saqué asimismo el par de calcetines que tenía en mi bolsillo izquierdo; uno me sirvió de almohada inferior, y el otro de almohada superior. Quería dormir un poco más, para conseguir el necesario acopio de fuerzas que me permitiría levantarme; por el temor de servir de alimento a las ratas se tradujo en insomnio.

Mi atención se posó en un pedazo de hoja de diario que se hallaba a pocos centímetros de mi nariz. Me apoderé de él con mi mano útil. De un lado tenía avisos clasificados; se trataba de ofertas de servicio doméstico. Del otro lado había un anuncio: el de una película protagonizada por Janet Lamadrid. La actriz aparecía en la foto con el cabello en desorden, en un desorden específico y absolutamente perfecto. 

Guardé recorte en un bolsillo mientras tragaba los calmantes, que ya se habían disuelto completamente en mi saliva. En el transcurso de ese amanecer volví a mirar ya guardar nuevamente más de ocho veces la foto de Janet Lamadrid. Cuatro veces imaginé que pedía una empleada doméstica de las que se ofrecían sus servicios al dorso, y que cuando ella llegaba a mi apartamento resultaba ser Janet Lamadrid. 

Había más de una rata en el baldío, pero ninguna se me acercó demasiado. En un momento imaginé que una de ellas era Janet Lamadrid. Pero esto, como señalé, fue imaginario: ninguna de esas ratas era en verdad Janet Lamadrid. 

De pronto tres o cuatro de esos roedores rasgaron el pasto en varias direcciones, como ráfagas que partían de un mis​mo punto en pestilente ebullición. La basura se estaba remo​viendo en ese punto, y empezó a elevarse hasta que llegó a cobrar una altura cercana al par de metros; entonces volvió a descender, lentamente, rodando por sus propias pendientes, hasta que dejó de ocultar a la figura humana que le servía de esqueleto. Dicha figura no era precisamente la de Janet Lamadrid. 

Se trataba de un individuo de sexo masculino, de estatura pequeña y tez basurina. Tenía una botella en la mano. Dio tres o cuatro pasos hacia mí. 

—No se acerque —dije—. Estoy armado. 

—¿Quiere jugar a las damas? —me preguntó él. 

—No —dije, por desconfiar acerca de la cosa que él pudiera denominar "jugar a las damas". 

Él extrajo del basural, sin embargo, un auténtico tablero de damas. 

—Por favor —insistió, mostrándomelo. 

Accedí. Él se acercó y se sentó a un lado de mi colchón; calzó la botella en la tierra y vació sobre el tablero una bolsita de nailon que contenía botones de colores diversos. 

—Los claros contra los oscuros —dijo, y tomando dos botones correspondientes a los dos bandos los fue paseando entre sus dos manos hasta que consideró, con justeza, que yo no po​dría elegir a sabiendas ninguno de los colores. 

Yo respiraba por la boca para librarme del nauseabundo olor que el sujeto despedía, que sólo era paliado en mínima medida por el del alcohol azul de la botella. 

Perdí la partida por auténtico vapuleo. 

—Gané —dijo él al comerme la última ficha, y agregó: 

—Sacate los pantalones. 

Casi sin pensarlo, o mejor dicho después de pensarlo mu​cho, pero en un tiempo muy corto, descargué mi pie izquierdo en la cabeza de mi oponente, después de lo cual me levanté y eché a correr. Pero el dolor de mi pierna derecha me hizo tropezar enseguida y caí de cara a una cáscara de banana podrida. Volví la cabeza y vi que el hombre del baldío giraba la suya hasta mirarme, mientras empezaba a levantarse. Yo también lo hice, y fui saltando hacia la calle sobre mi pie izquierdo. 

—¡Vení acá, mal perdedor! —me gritó él desde atrás. 

Seguí saltando, seguro de que me alcanzaría, pero no fue así. Al menos no me alcanzó con su cuerpo, pero sí con una piedra que, dándome de lleno en la espalda, me arrojó sobre un auto estacionado junto a la vereda. 

Un hombre que se hallaba en el interior del auto se puso a gritar llamando a la policía. Ésta no acudió toda, pero sí apa​reció, procedente quién sabe de dónde, un agente. 

—Qué pasó —dijo. 

Miré hacia el baldío y vi que el pordiosero se había acostado sobre mi colchón. De reojo vi también que alguien salía por la puerta de mi edificio. Reconocí al matón que quería cobrarme el importe de la caña doble. Llamé la atención del agente sobre él. 

—Ese hombre está armado —le dije. 

El agente hizo sonar su silbato y salió tras el matón, y yo deseé que éste no tuviera consigo un permiso para portar armas, ya que en caso contrario mi acto de alcahuetería habría de reportarme nuevos hostigamientos, tanto de parte del matón como de la policía. 

El hombre del auto encendió el motor. Yo me aparté para dejarlo ir, no sin mirar el número de su matrícula. Enseguida vi que el del baldío se había levantado y venía hacia mí. Co​mo pude empecé a alejarme, cuando un fuerte impacto en el occipital me sumió en una paulatina pero vertiginosa pérdida del conocimiento. 
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Cuando desperté me hallaba acostado boca arriba, y la filosa cara de Marchesi distaba escasos quince centímetros de la mía.

—Dónde está —dijo—. Se lo pregunto por quincuagésima vez. 

—No escuché que me lo preguntara antes —contesté—, y no sé a qué o a quién se refiere. 

Marchesi chasqueó los dedos y en dos segundos la manaza del megaterio que me había roto el meñique ensombreció mi rostro, posándose finalmente en mi nariz, la cual fue forzada a rotar sobre su eje, agregando un nuevo dolor a la larga lista de los que ya padecía. 

—¿Dónde está? —volvió a preguntar Marchesi—. ¿Dónde está mi empleado? 

—Eso ya se lo dije a éste —señalé con las cejas al megaterio cuya palma de la mano oficiaba como caja de resonancia de mis palabras. 

—Sin embargo él dice que te negaste a hablar. ¿Será posi​ble que se esté quedando sordo? —el tono irónico de Marchesi parecía aprendido en la Escuela Nacional de Arte Dramático. 

—Le conté lo del bar de los sargazos. ¿No te lo dijo? —bal​buceé. 

El megaterio me soltó la nariz. Su rostro fue invadido por el rubor de la vergüenza. 

—Es verdad —confesó y, agachando la cabeza ante la inqui​sidora elevación del mentón de Marchesi, agregó: 

—Me había olvidado de decirle. 

Ahora fue Marchesi quien cambió de color, pero lo hizo vi​rando a un púrpura jaspeado por las imperfecciones de su piel. 

—Fuera de aquí —ordenó al megaterio, señalando con mano firme un zócalo cuya manija era sólo un accidente más en aquel piso de cemento desvencijado. 

El animal levantó la tapa y se introdujo en el agujero. Marchesi se ocupó de volver la tapa a su lugar. 

—Olvidemos lo ocurrido —dijo—. ¿Estabas interesado en cambiar unos dólares? 

—Ya no —contesté.

—Será mejor que tu interés en esa materia no decaiga —dijo él, y sacó un revólver de su sobaquera. 

—Es que cambié los dólares que tenía —le expliqué. 

—Entonces posiblemente estés necesitando nuevos dólares —contestó, sacando de un bolsillo del saco, con su mano libre, un grueso fajo de billetes verdes. 

—No tengo dinero —dije, y metí las manos en mis bolsillos, queriendo simular una búsqueda infructuosa de efectivo. Pero constaté que efectivamente no tenía dinero. Marchesi o su colaborador me habían hecho una limpieza mientras estaba sin conocimiento.

Vi venir a Marchesi hacia mí, asiendo su revólver por el caño.

—No sé para qué estoy perdiendo el tiempo contigo, entonces —dijo, intentando alcanzarme con un culatazo en la cabeza. Logré esquivarlo y traté de huir, pero cuando me apoyé en mi pierna derecha no pude sostenerme y caí. No recuerdo exacta​mente si esta vez mi pérdida de conocimiento se produjo durante la caída o a su término. 

* * *

Desperté nuevamente boca arriba, pero en la calle. Era de no​che y no había ningún farol encendido. Me arrastré hasta el cordón y subí a la vereda. Sentía un profundo dolor en la espalda, y el de mi pierna derecha era inenarrable. 

No traté de levantarme, porque temía que un súbito aumento del dolor me provocara un paro cardíaco. Seguí arrastrándome a lo largo de la vereda arbolada buscando alguna rama baja de la cual colgarme para poder recuperar la postura erecta propia de la especie a la que pertenezco. Sentía dolor en mi mano izquierda, aún vendada, cada vez que me apoyaba en ella. logré avanzar varios metros basándome únicamente en mi mano derecha y mi rodilla izquierda. No encontré ramas bajas pero sí una escoba vieja que sirvió aun mejor a mis propósitos. Ahora sí puedo casi decir que caminé hasta la puerta de una de las casas y con el palo de la escoba conseguí hacer sonar el timbre.

—Quién es —contestó una voz cascada. 

—Necesito ayuda. Estoy accidentado —dije. 

—Acá no es —dijo la voz—. Está equivocado. 

Me desplacé hasta la casa contigua. No tenía timbre. Golpeé la puerta con el palo. 

—¿Quién es? —me preguntaron; era una voz de mujer. 

—Necesito que me ayude. Sufrí un accidente. 

No hubo respuesta, ni la puerta se abrió. 

—Por favor —dije—. No puedo caminar. 

Nadie respondía. El silencio era tan intenso que me pregunté si realmente había pronunciado yo aquellas palabras, o si sólo las había compuesto para mis adentros. 

—Quién es usted —dijo la voz al fin. 

Dije mi nombre y apellido. 

—Ayúdeme, en el nombre de Rousseau y de Montesquieu —añadí, pensando que una pequeña ostentación de mi nivel cultural podía disminuir un tanto la desconfianza de la mujer. 

—Nómbreme dos escritores latinoamericanos contemporá​neos —dijo ella. 

—¿Vicente Huidobro y Carlos Drummond de Andrade! —grité. 

—Uno más —me ordenó.

—Morosoli.

—Uruguayo no, latinoamericano.

—Arlt.

—No es suficiente. Otro.

—Isabel Allende —dije, la puerta se abrió. 
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—Tómese este plato de sopa —me dijo la señora de Bonino—. Le va a venir bien.

Me hallaba instalado en un sofá envidiablemente cómodo, y la sopa fue por demás sabrosa. Sólo me faltaba que mis dolores se calmaran, y que acaso la señora de Bonino se despo​jara de su ropa y me dispensara sus favores. 

—¿Quiere que telefonee a sus familiares para que vengan a buscarlo? —me dijo. 

—Sería un poco caro, porque viven en el extranjero, señora, y no quiero abusar de su hospitalidad —contesté, y le di los números de teléfono de Ceci, Lucy y del doctor Cabral. 

Ella fue a la habitación donde tenía el teléfono y reapare​ció instantes después para anunciar: 

—El doctor Cabral pasará por usted en su coche. 

—¿No localizó a las otras personas? ¿A Lucy o a Ceci? —le pregunté.

—No. Llamé sólo al doctor Cabral. 

—El del doctor Cabral fue el tercer número que le di —protesté—. Debería haber llamado a los otros, primero. 

—Me pareció que un doctor era la persona más adecuada para llamar, teniendo en cuenta su estado, señor. Mi marido también es doctor, y estoy acostumbrada a este tipo de eventualidades. 

—Yo más bien creo que usted está necesitada de hombres, y por eso prefirió llamar a Cabral antes que a Lucy o a Ceci. Pero debió de tener en cuenta que, aunque estoy algo maltrecho, yo también soy de sexo masculino. 

La señora de Bonino se escurrió por un pasillo (la morfología de esa casa me resultó algo confusa), y volvió al cabo de unos momentos apuntándome con un revólver. 

—Lárguese —me dijo. 

—No me puedo mover, señora; no sea cruel. 

—Llamé a la policía. Si no se va, se lo llevan ellos. 

—Seguramente el doctor Cabral llegará antes. 

—No —dijo ella—, porque no lo llamé. Llamé solamente a la policía. 

—¡Perra! —le grité. 

—Vaya matarlo —dijo ella—. Alegaré que usted invadió mi propiedad. 

—Pero la autopsia revelaría que, en el estado en que yo me encontraba, jamás habría podido hacer eso. 

La señora de Bonino se me acercó lentamente. Creí que pensaba dispararme, y que se acercaba para no errar el tiro; pero no fue así. Sin dejar de dirigir el caño del revólver hacia mí, con su mano libre se puso a golpearme y abofetearme. Yo aproveché su cercanía para meter una mano entre sus piernas, debajo de su pollera. 

—Basta o disparo —dijo ella, y en ese momento la puerta se abrió. Yo guardé mi mano en el bolsillo al instante. Un hom​bre grande fue apareciendo desde el zaguán. Llevaba un ma​letín en la mano. 

—Hola, querida —dijo, y besó a la señora de Bonino, que iba hacia él.

—Acá tenés un paciente —dijo ella señalándome virtualmente—. Te estaba esperando desde hace un rato. Le di un plato de sopa porque parecía estar muy débil. 

—Soy el doctor Bonino —dijo el hombre tendiéndome la mano.

Yo le conté acerca de mis lesiones. La señora de Bonino se retiró a otras habitaciones.

Creo que ese Marchesi fue paciente mío alguna vez —me dijo el doctor, y se puso examinarme. De pronto la señora de Bonino reapareció, y para mi sorpresa vi que me hacía señas (con un dedo índice sobre sus labios) de que no delatara su presencia. En la otra mano traía un gran palo de amasar. Lo partió sobre el cráneo de su esposo, que por suerte cayó al piso y no sobre mí. 

—¿Por qué hizo eso? —pregunté a la mujer. 

Ella volvió a apuntarme con el revólver. 

—Quítese la ropa —dijo—. Quiero hacer el amor con usted. 

—¿Y la policía? 

—Ya le dije que tengo experiencia en este tipo de casos. La policía va a tardar quince minutos más en llegar. 

—No entiendo por qué usted me rechazó antes —le dije. 

—Estaba nerviosa; sabía que de un momento a otro mi marido llegaría. 

—No puedo responder a su requerimiento. Me duele mucho la pierna. 

—No me importa. Sáquese el pantalón o disparo. 

Ella se desvistió. Yo intenté sacarme el pantalón, pero el dolor en la pierna era tan fuerte que no podía hacerlo. La señora de Bonino me empezó a tironear de los bajos. Lancé un aullido. Eso la enfureció, y me pegó con el revólver en la pierna. Sin quererlo, grité de nuevo. Entonces ella me disparó. 
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—Otra vez en problemas —dijo el inspector Banegas sentándose sobre un costado de la cama donde me habían depositado.

—Yo no tengo nada que ver —le contesté. 

—Está equivocado, amigo. Esta vez está involucrado.

—En qué. 

—Eurídice Pérez presentó cargos contra usted. 

Me restregué los ojos. 

—Homicidio —agregó Banegas. 

—De qué me está hablando —le pregunté—. ¿Y la señora de Bonino? 

—La señora de Bonino fue quien tuvo la gentileza de informarnos que usted estaba tendido en la calle, con un balazo en las costillas. 

—Sí, realmente fue muy gentil. Cuando pueda levantan voy a ir a agradecerle esa gentileza. 

—El doctor Cabral dijo que usted no podrá levantarse a menos por dos semanas. 

—¿Él fue quien me extrajo la bala? 

—No, pero instruyó a uno de mis agentes sobre cómo hacerlo. 

El inspector Banegas se puso de pie. Yo le pedí que no se fuera hasta aclararme a quién se suponía que había mata​do yo. 

—Usted mató de un puntapié en la cabeza al hijo del patrón de Eurídice Pérez —me informó. 

—Si lo hice fue en defensa propia —argüí. 

—Entonces quizá la sentencia no exceda los veinte años de prisión —dijo él, y se retiró.

Yo traté de incorporarme y, para mi sorpresa, no experimenté ningún dolor. Pero tampoco pude moverme. Sentí la contracción de mis músculos abdominales, pero de mis piernas no obtuve respuesta alguna.

En eso entró Ceci a la habitación. Traía un cuerpo humano al hombro, y lo dejó caer en la cama, junto a mí. 

—Hola —dijo—. Te traje esto para entretenerte mientras convalecés.

Vi que el cuerpo era el de Karl Uris Orejea. 

—¿Cómo lo recuperaste? —pregunté a Ceci. 

—Fui a la morgue y me lo dieron. Les mostré la boleta de compra.

—¿Dónde estoy, Ceci? ¿Sabés qué hospital es éste? 

—El hospital policial —dijo ella. 

—Estoy en problemas —le dije yo—. Van a condenarme por un asesinato que no cometí. 

—¿Estás seguro? 

—No. Pero no creo haber matado a ese idiota. Sólo le pateé la cabeza. Quizás Eurídice o su patrón tenían motivos para matarlo, y me usan como chivo expiatorio. Es necesario investigar. ¿Podrías llamar a "Caripela" Smith? 

—¿A quién? —preguntó Ceci. 

Y aquí se impone una aclaración, sin la cual el resto de es​te relato parecerá completamente absurdo: "Caripela" Smith jamás existió, ni como detective privado, ni como pretendiente de Lucy, ni nada. Mis disculpas al lector, pero es que de no haber recurrido al artificio de este personaje, no habría podi​do arribar a este punto de la historia que nos ocupa. Y ahora ocurre que para poder continuar es necesario librarse de él, porque de aquí en más constituiría una traba que constantemente se estaría interponiendo entre el lector y la estricta verdad de lo acontecido. 

—A nadie, a nadie —me excusé frente a Ceci. No sé quién puede ayudarme. 

—Bueno —dijo ella—, yo ya hice lo que pude. Espero que disfrutes de Karl. Adiós. 

Y se fue. 
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—Lo que voy a decirle será difícil de tragar —me dijo el doctor Cabral. 

Yo le pedí, antes que nada, que tuviera la bondad de sacarme de al lado a Karl Uris Orejea, que me estaba quitando casi totalidad de las escasas libertades de movimiento que me quedaban, postrado como me encontraba. 

—El hecho es éste, cortito y al pie —dijo Cabral luego de complacerme—: usted no podrá volver a caminar, amigo. 

—Y qué hay del sexo —le pregunté—. ¿Podré volver a ejercerlo? 

—Eso sí —contestó él—, pero suponiendo que encuentre alguna candidata, cosa que honestamente dudo mucho. 

En ese momento mis sospechas de que él quería tener una historia con Lucy recrudecieron. Quizá no debí hacerlo, pero le pregunté por ella. 

—Lucy está en Portofino —se limitó a responder él. 

—Quiero ir a mi casa —dije—. ¿Puede llevarme? 

—Debería usted convalecer aquí —contestó. 

La palabra "convalecer" me recordó a Ceci, que la había empleado pocas horas antes. No era un verbo muy común, y eso me hizo desplazar mis sospechas hacia un affaire amoroso entre Cabral y Ceci. Mi único sonsuelo fue pensar que, en tanto Cabral hubiera dicho "convalecer" (para que luego Ceci lo re​pitiera), eso significaba que habían estado hablando de mí. 

—Si tendré que estar quieto, prefiero hacerla en casa —dije. 

—No podrá. Está acusado de homicidio. 

—Pero soy inocente.

—No sé —dijo Cabral—. ¡Eurídice Pérez fue tan convincente al acusarlo!

—¿Cuántas cofias tenía puestas cuando la vio? —le pregunté.

—No lo recuerdo... escuche: hay una forma en que usted podría… ganar su inocencia. 

—¿Ganarla? Pero si ya la tengo, doctor. 

—Eso es materia de controversia —Cabral sacó un folleto de su bolsillo—. Pero vea esto. 

El folleto hablaba de un festival de coros. 

—¿Qué tiene esto que ver? No comprendo. 

El coro de Santa Barbarroja tiene vacante el puesto de director —dijo Cabral—. Creo que usted debe presentarse. Eso lo redimirá ante los ojos de la comunidad. 

—¿Lo cree, de verdad? Jamás dirigí un coro. Ni siquiera canté jamás en uno. 

—Lo mismo dijo usted en ocasión de aquel concierto al que lo llevé, ¿recuerda? Y sin embargo después se desempeñó perfectamente. 

—Está bien, doctor. Lo intentaré —dije, y me sentí bañado por la luz de una esperanza. 
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No me fue permitido regresar a mi domicilio (a ninguno de los dos), pero me otorgaron un certificado de libertad condicional, a condición de quedar bajo la custodia del doctor Cabral, y éste me dio albergue en su residencia. Allí pasé unas semanas no demasiado agradables, pues no me resultó grato acostumbrarme a ser un minusválido. Pero el resto de mis lesiones sanaron, y me dejé crecer la barba, para impresionar a los integrantes del coro de Santa Barbarroja cuando los tuviera frente a frente. 

Ese día no tardó en llegar. Pero para mi desilusión, casi todos los coreutas masculinos tenían barba. No así las mujeres, por suerte. 

Este primer ensayo tenía lugar en las aulas de un instituto de enseñanza, y solicité a sus autoridades un salón especial para entrevistarme uno a uno con los cantantes, planeando conocerlos bien y asignarles las partituras más acordes a sus posibilidades. 

Para empezar dispuse que me enviaran a las sopranos, y cuál no sería mi sorpresa al ver que la primera en entrar al sa​lón no era otra que la señora de Bonino. Pero ella, quizás a cau​sa de mi barba, no me reconoció. La hice cantar durante unos minutos y luego le pedí que respirara profundamente, poniéndole mi mano sobre el abdomen a la altura del estómago. Ella hizo cuanto le decía. 

—Bien, ahora cante de nuevo —le ordené, esta vez asiendo uno de sus prominentes senos. 

Su primera reacción fue apartarse y sacar un revólver de su cartera de mano (no creo mentir si digo que era el mismo re​vólver con que me había disparado antes), pero cuando ense​guida puso sus ojos en mí, me reconoció. 

—Ahora sí estoy en condiciones de hacer el amor —le dije. 

—¿Piensa hacerlo con todas las coreutas? —me preguntó—. ¿Para eso solicitó estas entrevistas personales? 

—No —contesté—, pero ahora que me lo sugiere, no sería ma​la idea. Haga pasar a la que sigue, por favor. 

—La haré pasar, sí, pero para que vea su cadáver —dijo, y volvió a dispararme.
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Llegado a este punto, me veo forzado por las circunstancias a confesar ciertas travesuras cometidas en la narración que antecede; quizá llevado por el ánimo de divertir al lector o a la lectora —ánimo no sustentado en un sentido de responsabilidad demasiado sólido, lo admito—, incurrí en dos o tres mentirillas que sin más trámite rectificaré, para no correr el riesgo de construir castillos en el aire, que se derrumben ante el menor soplo de aquel viento tan sagrado que llamamos verdad. Primera cosa: unas páginas atrás tuve el tupé de negar la existencia de "Caripela" Smith. Y lo único que impide a mi conciencia remorderse por eso es la certeza de que el lector o la lectora inteligentes no pueden haber creído esa patraña. Quiero pensar que lo tomaron como una simple broma, buena o mala tal vez, pero movida por las mejores intenciones. "Caripela" Smith era un hueso duro de pelar. Eso ya lo resalté antes; y lo repito aho​ra, para que se comprenda que librarse de ese individuo no era tarea fácil, ni lo será jamás. 

Mi segunda mentirilla (algo más grave, quizá, lo reconoz​co) fue haberme inventado dos domicilios (aquellos dos apartamentos, el primero en el que vivía al principio, y el segundo que alquilé después, con el dinero arrebatado al hijo del que me compró las muletas), cuando la verdad es que no tengo ninguno. O digamos que tengo, sí, pero no es un domicilio estrictamente personal: yo vivo con Lucy desde hace varios años, y el apartamento está a nombre de ella. 

Ahora sí, fortificado por estas confesiones que me habilitan para considerarme un paladín de la verdad, continuaré con el relato de aquellos hechos que conforman mi más caro patrimonio, pues son ni más ni menos que mi propia vida. Como no soy dueño de grandes bienes materiales, el recuerdo de esos hechos constituye mi único tesoro. 

Y así como ahora no dispongo de fondos, tampoco los tenía cuando me llevaron a aquel hospital (el Hospital Colegial, según me enteraría después) luego de que la señora de Bonino me disparó por segunda vez. Por esa razón, una vez que recobré el sentido y que una nurse me dio de comer y de beber (aunque no me dio, por desgracia, de mamar), con el teléfono que había junto a mi cama llamé a Marchesi. 

—Qué querés —me dijo él, de mal talante—. Creí haberte dicho que no pensaba perder más tiempo contigo. 

—Quiero hacer las paces, March. Necesito que me prestes quinientos dólares, reembolsables a treinta días. 

—Andá a cagar —me dijo él, y colgó. 

Volví a marcar el número. 

—Quince días —le dije cuando atendió. 

—Una semana. No más —contestó. 

—Arranco pelito
 —dije. 

Me puse a leer una revista que la nurse había tenido la amabilidad de traer. Tuve que leer con un solo ojo, porque el balazo de la señora de Bonino me había dejado tuerto. Por fortuna, la bala atravesó mi cabeza sin otro daño que ése. 

La revista incluía una extensa nota sobre Janet Lamadrid. Hablaba de sus recientes romances, de sus últimas películas y de sus excentricidades, como ir a pasearse desnuda no a caballo, pero sí en camello, por los desiertos de África y América. La nota contenía una fotografía en la que Janet trotaba sobre uno de esos animales, con su hermoso cabello librado al viento fresco del desierto rocoso de Monument Valley, en Utah. Y como broche de oro, la nota anunciaba el próximo viaje de pla​cer que la estrella haría por el desierto de Punta del Este. 

En el reverso de la página no había ningún aviso ofreciendo servicio doméstico. 
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Dije unas líneas atrás que me encontraba en una habitación del Hospital Colegial. Pues bien, no hay por qué temer, lector o lectora: no vaya negado ahora. Por el contrario, lo ratifico. Pero además quiero aportar una nueva información: este hos​pital era el mismo que aquél donde había pasado mi primera internación, cuando fui herido por la señora Fechner. Y digo esto para dar un marco de referencia a la pregunta que hice a la nurse que me había dado la revista. No vaya transcribir aquí esa pregunta porque no recuerdo con precisión las pala​bras que usé para formulada, y pienso que el lector y la lecto​ra merecen un relato fidedigno de los hechos, y no una serie de aproximaciones groseras y poco confiables. Pero en lo que sí me tengo plena fe es en poder atestiguar cuál fue el sentido de aquellas palabras. Y lo atestiguaré diciendo que lo hice fue preguntar a la nurse por esa enfermera que me había atendido en aquella ocasión; la que me había prestado las tijeras con las que corté un mechón de cabello a Lucy.

—Ah, ésa —fue lo que me respondió la nurse—. Hace tiempo que la echaron, por puta. 

Y salió de mi habitación, dejando entrar en reemplazo al inspector Banegas, persistente en sus preocupaciones para conmigo. 

—Esta vez no habrá quien lo salve de la cárcel—me dijo sin preámbulos ni hola cómo te va. 

—¿Qué? ¿Acaso tengo que ir preso porque ella me disparó? No entiendo. ¿Estamos en el reino del revés, de María Elena Walsh? 

—No, mi amigo, estamos en el reino del Derecho. Y en este reino, quien comete un crimen debe pagar por él. Y usted, voluntariamente o no, mató al hijo de quien le compró cierto par de muletas. 

—Eso está por verse. En cuanto cobre un dinerillo que me deben, pondré a un investigador privado a desentrañar la ver​dad de ese crimen. 

—Sí, pero eso no es todo. Encontramos un cadáver en la ha​bitación del Hospital Policial donde usted estuvo. Eso lo invo​lucra hasta el cuello. 

—Eso fue... ah, inspector, usted no entiende... 

—Lamento —me interrumpió Banegas— que no haya podido usted salir airoso en el festival de coros. La esposa del comi​sionado es una de las organizadoras. 

—Quisiera ver al doctor Cabral. ¿Él sabe que estoy aquí? 

—El doctor Cabral tuvo que viajar a Portofino. Creo que lo invitaron a un congreso, allí. 

—Hijo de perra —murmuré.

—¿Qué?

—Descuide, no hablaba de usted, ¿Cuándo van a encarcelarme?

—La semana que viene, creo. 

—Perfecto. Me viene bien ¿Podría hacerme el favor de llamar a la  nurse?

El inspector me dejó solo. Seguí leyendo la revista, hasta que dos enfermeros entraron con una camilla y transvasaron a su ocupante hasta la otra cama que había en la habitación. Hecho esto, se retiraron, luego de que yo les pidiese también a ellos que me hicieron el favor de llamar a la nurse. 

Ésta apareció al rato y, luego de administrar una inyección a mi nuevo compañero, se dispuso a atenderme. 

—Quiero pichí —le dije. 

Ella me sentó en la cama, me bajó el pantalón del piyama y me arrimó la palangana. Empecé a orinar. 

Puede mirar si quiere —dije a la nurse viendo que ella no lo estaba haciendo, ignoro si por pudor o por desinterés. 

—Cállese y termine de una vez —me reprendió. 

Me ofusqué, y dirigí el chorro hacia su cara. Ella me abo​feteó y me volcó la palangana en la cabeza. 

—Bien hecho —dijo el de la cama de al lado. En ese momento lo reconocí: era aquel burócrata de la empresa donde yo había trabajado. Aquel que tenía cara de aegyptopythecus, y que me había clavado el dardo paralizante. Al recordar esto, pen​sé en la posibilidad de que mi parálisis no se hubiese origina​do en lesiones causadas por el segundo disparo de la señora de Bonino (en adelante creo que, para referirme a esta persona, utilizaré la expresión "la yegua de Bonino") sino en un efecto retroactivo del veneno contenido por ese dardo. 

—Usted cállese —le dijo la nurse—. Estoy lo bastante segura de mis acciones como para poder prescindir del aliento de un enfermo. 

—No tengo mal aliento —objetó él—. Vení, si querés, así te doy un besito. 

La nurse le dedicó un gesto obsceno llevándose la mano a la vagina, y nos dejó solos. Temí que el burócrata se levantara de su cama y, aprovechando mi invalidez, se divirtiera torturándome. Pero una inesperada visita me salvó del trance. Era Rivas, el periodista. Venía a entrevistarme por mi gestión ante el coro de Santa Barbarroja. Se sentó en el suelo, entre las dos camas, y me preguntó: 

—¿Qué lo hizo dejar el violín? 

El burócrata se atribuyó el derecho de contestar por mí:

—No lo dejó: se lo vaciaron en la cabeza
. 

—No haga caso —dije—. Es que... me pareció una etapa cumplida, eso es todo. 

—¿Influyó en esto el estrepitoso fracaso de su última presentación? 

—Ja ja —rió el burócrata. 

—Por suerte —dije al periodista— no todo el mundo está de acuerdo con ese juicio de valor. El crítico de Le Figaro dijo que desde los tiempos de Paganini no asistía a una exhibición de virtuosismo tan auténtica y desprovista de todo empeño por so​bresalir. El del Washington Post dijo que ni Joseph Szigetti ni Isaac Stern fueron jamás capaces de hacer lo que hice yo: apo​yar la ejecución de un sforzato con el sonido de la rotura de una cuerda al aire. La comentarista de El País de Madrid dijo tex​tualmente lo siguiente: "No sé cuál fue la obra ejecutada, pero busco desesperadamente informes sobre ella, porque su audición me sirvió para acabar con treinta años de anorgasmia". Además, después de ese concierto recibí innumerables cartas de admiradoras excitadas. Recuerdo por ejemplo una que decía: "Toda la vida odié la música clásica y especialmente los conciertos para violín, probablemente debido a que mi padre, cuando abusaba de mí, ponía discos de David Oistrakh como música de fondo; pero ahora, después de que lo escuché a usted, sería capaz de hacerme dar por mi padre, por mi hermano, por mi cuñado, por mi abuelo y hasta por la tortuguita de mi sobrino". 

—Todo esto es bullshit —dijo el burócrata. 

—Callate, idiota. Quién sos vos que la radio no te nombra —le zampé. 

—Pero usted también era un artista anónimo hasta hace poco tiempo —me recriminó Rivas—. Creo que debería ser más tolerante con aquellos que recién empiezan. ¿Usted está haciendo sus primeras armas en la música, señor...? —le preguntó al burócrata. 

—Cerazuaga —contestó éste—. Sí, he decidido dedicarme al… arte. 

—El señor es experto en tirarse pedos a través de una cerbatana —dije yo. Eso avivó el interés del periodista. 

—¿En serio? ¿Y en qué grupo de la orquesta sinfónica incluiría usted ese hallazgo? 

Me adelanté al burócrata para contestar: 

—En ninguno. Tendrán que fabricarle un compartimiento especial, para que el olor no llegue hasta los demás. Por aña​didura, el señor Cerazuaga tiene mal aliento. 

—Sí —convino Rivas—, hace rato que estoy sintiendo un olor feo aquí. 

—Eso es porque él todavía se hace pichí en la cama —repli​có Cerazuaga aludiendo, desde luego, a mí. 

—¿Su cesación como director del coro de Santa Barbarroja se debe a no haber tolerado los coreutas ese hábito? —me preguntó Rivas. 

—Sí —respondí—. Todos me lo reprochaban, siempre que se metían en la cama conmigo. Les gustaba que les eyaculara encima y que les cagara, pero no sé por qué rechazaban mi orina. Quizá si usted la probara encontraría una explicación. Queda un poco en esta palangana; puede servirse, si lo desea. 

—No, gracias, prefiero caminar
 —dijo Rivas, y se fue. 
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Temeroso de que Cerazuaga se levantara de la cama en cualquier momento y se pusiera a mutilarme, llamé a gritos a la nurse. 

—¡Nurse! ¡Nurse! 

—Qué te pasa, soretito discapacitado —me dijo ella, apareciendo en el vano de la puerta con las manos en las caderas, como una sirvienta de película vieja. 

—¿No quiere que le cuente un cuento? —le propuse, armán​dome de una sonrisa compradora. 

—Pierde su tiempo —dijo ella—. Ya me los sé todos. 

—¿Ah sí? ¿Se sabe el de la solitaria? 

—¿El del huevo y el grisín? Por supuesto. 

—¿Y el de los paisanos que van al quilombo montados en un burro? —le preguntó Cerazuaga. 

—¿El de la campera de cuero? Claro, es uno de los más viejos que hay.

—¿Y se sabe el del color que cayó del cielo? —le pregunté yo. 

—¿De Lovecraft? Claro, idiota. 

—¿Y el del tipo que vomita conejitos? 

—Yo soy la señorita de París a la que se lo escribió Cortázar. 

—¿Conoce el del tipo que transformaba la música en animales? —la desafió Cerazuaga. 

—Sí, "La máquina preservadora", de Philip K. Dick —la nurse le sacó la lengua. 

En ese momento entró uno de los enfermeros que habían traíso a Cerazuaga. 

—¡Susana, rápido, vení! —exclamó, dirigiéndose a la nurse—. ¡Hay una emergencia en el sector tres! ¡Camaño entró en coma! 

La nurse se abalanzó hacia la puerta. 

—¡Espere! —le grité—, ¡lléveme con usted! Quizá yo pueda ayudar. 

—No, usted quédese aquí. 

—No se preocupe, nurse —dijo Cerazuaga—. Yo lo cuidaré. 

No bien la nurse y el enfermero salieron de escena, Cerazuaga dejó su cama y fue a cerrar la puerta. 

—Ahora nos las vamos a entender tú y yo, paraliquito dege​nerado —me dijo, y se me acercó con sigilo, moviendo en el ai​re los dedos de sus manos, en ejercicio de calentamiento para no sé qué horrible operación de tortura. Al principio, el miedo me dejó también paralizados los miembros superiores pero, cuando la cercanía del burócrata se hizo intolerable, me lancé al piso y traté de arrastrarme hasta la puerta. Cerazuaga me agarró por los pies y emitió una risita repulsiva. Quise lanzarle un golpe de puño, y entonces ocurrió algo que aún hoy no puedo comprender cabalmente: erré el puñetazo, pero el impulso con que lo había lanzado me alzó por los aires y, como la ventana de la habitación estaba abierta y mi mano iba en esa dirección, salí despedido del hospital. Pero no caí en la calle. No. Descubrí que el doctor Cabral había dicho solamente a medias la verdad sobre mi estado. Nunca podría volver a caminar, cierto, pero ahora... podía volar. 
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Por un rato me dediqué a sobrevolar la ciudad y a deambular entre los cirrostratos. Pero luego de un altercado con unos patos decidí ponerme al día con mis múltiples responsabilidades, tanto tiempo desatendidas por las razones de fuerza mayor expuestas en los capítulos que anteceden. Los lectores pueden dar total crédito a lo dicho en esas páginas, porque de aquí en más este texto, ya maduro, no presentará imprecisiones. Podrá haber al​gún detalle de la narración que necesite ajustarse, sí, pero eso no afectará la médula de nuestra historia. 

Y en aras de la precisión, justamente, es que la figura del doctor Cabral no volverá a tener lugar en las líneas que habrán de seguir, porque él no existe en realidad. Al menos, no exis​te como tal. Puede que sea una representación de mi padre, o algo así, pero este tipo de recursos ya no me parecen de buen gusto, así que en el futuro si quiero hablar de mi padre habla​ré de mi padre, y no del doctor Cabral. Y si quiero hablar de Ceci, hablaré de Ceci y no de Lucy ni de Eurídice, y si quie​ro hablar de Eurídice hablaré de ella misma y no de la señora de Bonino ni de la de Fechner. Ése será el criterio empleado en este relato, de aquí en más. Quien no esté de acuerdo con él que deje de leer, o que meta su nariz en los libros de los demás autores, donde los personajes aparecen con distintos nombres, con distintas descripciones y distintas ocupaciones, pero en el fondo son los mismos. 

Lo primero que hice, entonces, luego de divertirme dando volteretas por el cielo, fue ir al taller del relojero, para ver si mi despertado estaba reparado. Lo estaba, sí, pero no me fue entregado, a causa de los destrozos que hice. Me faltaba aún cierto dominio en el uso de la facultad de volar, y cuando quise aterrizar en la relojería mis piernas (cuya movilidad yo había perdido para siempre) rompieron la vidriera. 

Eso no me importó. Apoderándome de otro despertador cualquiera, volví a emprender vuelo, dejando al relojero y a dos o tres de sus clientes regurgitando su estupor. 

Volé hasta el hospital, y frente a los ventanales del sector tres (que se hallaba en el quinto piso) me puse a gritar "¡Susa​na! ¡Susana!". La nurse, que junto con el enfermero y varios médicos estaba asistiendo a ese tal Camaño, el que había entrado en estado de coma, me miró y a juzgar por la expresión con que lo hizo vi que no podía dar crédito a sus ojos, así como tam​poco les dio contado, ni cheques, ni tarjeta de cajero automático, ni letras de tesorería. El resto de los presentes reaccionó también así, y mientras yo dedicaba a la nurse una estúpida y payasesca exhibición genital, Camaño se levantó de su camilla y me saludó agitando una mano con entusiasmo. Eso causó aún más estupor en el grupo, que dejó de prestarme atención. 

Quizá yo no tuve nada que ver en el restablecimiento de aquel paciente, o quizá sí, jamás lo sabré, pero el hecho me desenca​denó un estado de alegría y euforia como no sentía desde que Lucy cedió a cuatro años de proposiciones deshonestas. 

Agitando los brazos como si fueran alas (aunque eso no incidía para nada ni en la dirección ni en la velocidad de mi desplazamiento) volé hacia la casa de los Bonino. Sin tocar aún el suelo, toqué timbre. Luego quise sentarme en un escaloncito del porche, para esperar, pero no tenía forma de mantener el equilibrio. Así que me acosté boca abajo, mirando hacia puerta. Instantes después ésta fue abierta por el doctor Bonino. No me reconoció. 

—¿Qué se le ofrece? 

—Quisiera hablar con su esposa, por favor —le dije, levantando el torso lo más que pude. 

—Ella no se encuentra en este momento. ¿Quiere dejarle algún mensaje? 

Se le notaba el chichón que le había dejado en la cabeza el golpe con el palo de amasar. Le pregunté si se estaba recuperando a buen ritmo. 

—¿Usted qué sabe de eso? —me preguntó—. ¿Acaso está vinculado a los rapiñeros que nos asaltaron aquel día? 

—No —le dije—. Yo estoy vinculado a su esposa. Acostum​bro reunirme con ella para conversar sobre literatura latinoa​mericana. 

—Ah, sí —el doctor no demostró el menor atisbo de altera​ción en su equilibrio emocional—, Carlos Fuentes, y todos ésos. 

—Sí. Y a veces nos vamos un poco por las ramas y hablamos de algún autor latino. 

—Como Cicerón. 

—Sí —dije—. Y autores griegos, como Pródico de Ceos. 

—Es fascinante —dijo el doctor—. Yo, por desgracia, no dispongo de tiempo para eso, ni para hacer gimnasia como usted, señor... 

El doctor Bonino debe de haber creído, por mi postura, que yo estaba haciendo lagartijas. 

—Icarito —le dije—. Me dicen así porque tengo muchas caries. A propósito, de higiene bucal también conversamos con su esposa, en ocasiones. Sobre todo después de que ella me la chupa. 

Y ante sus ojos estupefactos, remonté vuelo y me perdí detrás de los rascacielos de un gigantesco complejo habitacional que había a pocas cuadras. 
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Como un colibrí, me detuve frente a la ventana de un pent​-house. Una joven estaba limpiando el vidrio. Se asombró al verme, pero no pareció asustada. 

—¿Podrías darme un vaso de agua? —le pregunté. 

—Sí, pasá —me dijo, abriendo la ventana. 

Entré y ella me ofreció asiento. 

—Si vos me ayudás... —le dije—; es que soy paralítico. No puedo sentarme solo. No puedo mover las piernas. 

Ella me trajo agua y quiso saber algo sobre mí, si era para​lítico de nacimiento, o qué. 

—Bueno, no —le expliqué—. Yo antes no era así, pero... qué querés, la gente es mala. 

—Qué te hicieron —la muchacha inclinó hacia mí su angeli​cal rostro. Se parecía un poco a Janet Lamadrid, pero era mu​cho más hermosa. 

—No quiero que pienses que soy totalmente paralítico —le dije, evitando contestar, para no incurrir en inexactitudes como aquellas de las que ya di fe al lector—. Puedo volar, puedo mo​ver los brazos, la cabeza, y mirá, mirá lo que puedo mover, también. 

Abriendo la bragueta de mi pantalón, saqué mi miembro viril y describí con él dos o tres números de ballet.

—Fantástico —dijo ella, sinceramente conmovida—. Yo también me sé algunas danzas interesantes, pero no puedo compartirlas contigo debido a que... tengo novio. 

—Oh. Ya veo —dije, algo turbado, y guardé mi útil en el pantalón—. Bien. Ha sido un placer. Hasta pronto. Gracias por el agua. 

—Ven a visitarme cuando quieras —dijo ella, despidiéndome mientras yo me iba por la ventana, volando. 

Mi primer impulso fue dirigirme hacia Portofino, para buscar a Lucy. Pero luego recordé su treta, aquella vez en que me había hecho creer que estaba en Punta del Este. Quizá —pensé— estaba de lo más oronda en casa de Ceci. Allí fui, entonces. 

Pero quien me abrió la puerta no fue Lucy, ni tampoco Ceci. Fue el inspector Banegas. No bien me vio, me tomó por sorpresa del cuello y me hizo entrar, arrojándome sobre el sofá. 

—Ahora ya no tendrá más atenuantes —me dijo—. Será juz​gado como asesino y como prófugo. 

—No crea todo lo que le cuentan Eurídice Pérez y sus com​pañeras de la escuela de nurserie —dije. 

—Está bien, reconozco que en el caso Pérez usted no es el único sospechoso —Banegas encendió un puro—, pero la prin​cipal acusación que pesa sobre usted es la del asesinato de Karl Uris Orejea. 

—Dónde está Ceci —pregunté. 

—¿Ceci? Oh, creo que ella descansa en su habitación. 

En ese momento, una figura que sólo vagamente podía re​cordarme a Ceci se asomó desde el corredor que daba al dor​mitorio. Su ropa estaba hecha jirones, y su cara parecía un su​flé de moretones. 

—Ayudame sollozó, mirándome con expresión de perro que agoniza—. Este policía de mierda me violó. 

Sentí que la sangre me hervía en el corazón, y que las bur​bujitas, como pompas de jabón, reventaban en todos y cada uno de mis vasos sanguíneos. Me puse a volar a gran velocidad alrededor del inspector Banegas; le arrebaté el puro de la boca y empecé a acosarlo con su parte encendida, causándole diez quemaduras por cada moretón que contaba en el rostro de mi amiga. Ella, mientras asistía a esto, cambió su expresión de desconsuelo por una sonrisa triunfal y me gritó una y otra vez: 

—¡Hurra! ¡Bien ahí! ¡Metéselo en el culo! 

No pude hacer eso, debido al grosor del impermeable que el inspector llevaba puesto. Pero cuando mis ataques con el puro hubieron producido suficientes bajas en sus facciones (le quemé los ojos, casi toda la nariz, los labios, el poco cabello que le quedaba) ella se abalanzó sobre él y lo desvistió, dejando el campo libre a la forma específica asumida por su deseo de venganza. 

Yo traté de calmada, explicándole que la venganza no era un sentimiento noble, sino una ruindad, y que lo importante no era castigar a ese hombre por lo que había hecho, sino au​gurar que tales cosas no volvieran a ocurrir en el seno de una sociedad que se dice civilizada, y que eso no se lograba me​tiéndole habanos encendidos en el culo a la gente que trabaja, sino promulgando leyes justas y contemplativas de los casos en que un agente no puede valerse de la vejación como técni​ca de interrogatorio, y de los casos en que sí.
 Pero para cuando terminé mi disertación, Ceci no sólo le había quemado a Banegas el tramo rectal del intestino, sino también la uretra y el canal deferente. 
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—¿Gustarías de conversar un rato sobre literatura latinoamericana? —pregunté a Ceci. 

—¿Ahora? —me preguntó ella con un tono que casi logró avergonzarme de mi pregunta. Se había recostado en el piso boca arriba, utilizando el trasero del difunto inspector Banegas como almohada. 

—Sí. ¿Por qué no? —le dije, posando de desprejuiciado. 

—Mirá —aun llena de moretones, la expresión que adoptó la cara de Ceci fue de una altanería deliciosamente atractiva—: no es que yo rehúya el tema, pero... no sé, forzarlo así... no me gusta. Ésas son cosas que tienen que surgir espontáneamente, ¿no te parece, a vos? 

—Supongo que sí —dije, como si hubiese estado forzado a retractarme—. Decime, ¿no sabés nada de Lucy? Me dijeron que estaba en Portofino. ¿Será cierto? 

—No creo que esté todavía en Portofino. Creo que allá se van a ir de luna de miel, pero recién la semana que viene. 

—¿Luna de miel? ¿De qué estás hablando? —mi nariz empe​zó a bullir mocos verdes. 

—¿No sabías? Lucy se casó ayer. 

Arranqué a Ceci del piso y, asiéndola por uno de los jiro​nes que la envolvían, la subí hasta hacerle chocar la cabeza contra el cielo raso. 

—Y dónde está. Decime dónde está. 

No sé, viejo, supongo que estarán en la casa. 

La dejé caer.

—Es increíble que con todo el rato que hace que estoy acá, no me hayas dado antes la noticia. 

Saqué de mi bolsillo el reloj despertador que me había llevado de la relojería, y se lo metí a Ceci en la boca. 

—Tomá —le dije—, esto es para que en el futuro trates de ser más despierta. 

Volé en un santiamén hasta lo de Lucy, o sea, el lugar en el que yo también había estado residiendo en los últimos tiempos (recuérdese que todo aquello de los dos apartamentos era mentira, aunque lo del terreno baldío que lindaba con uno de ellos no lo fuera). ¡Qué tupé el de Lucy! ¡Casarse sin darme aviso ni cursarme la correspondiente solicitud de autoriza​ción! Está bien que como pareja moderna tuviéramos el acuer​de de que cada cual por su lado hiciera lo que quisiese, pero ¡casarse! Eso excedía los límites que yo estaba dispuesto a tolerar. 

Pero cuando llegué a la casa y entré, me vi obligado a am​pliar la distancia entre esos límites al encontrarme con que el novel marido de Lucy no era otro que "Caripela" Smith. 

—¡Adelante, amigazo, únase a la fiesta! —dijo al verme. Tenía a Lucy abrazada por la cintura. ¡Ah, esa Lucy, tan fea que era por lo regular, pero ahora estaba tan salvajemente hermosa! 

Los dos estaban desnudos, y Lucy me dedicó una graciosa guiñada con la vagina. 

—No, gracias —dije, contestando a la proposición de "Cari​pela"—. Sólo vine a darles mi bendición. 

—Pues adelante, entonces: dánosla —me instó Lucy. 

Estuve a punto de arremeter contra la pareja en un vuelo de estilo kamikaze, pero me contuve. En lugar de eso les hablé así: 

—Desde tiempos inmemoriales existe entre nosotros la institución matrimonial, utilizada durante eones por las clases sociales dominantes como instrumento de control sobre las otras, y como póliza de seguro de vida para sí mismas. Espero que en el caso de ustedes el matrimonio sea el desencadenante de una nueva forma de libertad, usufructuada a dúo. 

"Caripela" Smith me aplaudió con una mano sola; la otra no podía desprenderse de una nalga de Lucy. 

—Por otra parte —continué—, creo que es de gran importancia que definan ustedes de partida cuáles serán las reglas de juego de esta unión. Por ejemplo, sugiero que se pongan de acuerdo en el tema de las relaciones extramaritales. ¿Serán toleradas, o no? 

—No —dijo "Caripela", y con rápido ademán blandió una navaja que había tenido escondida entre el pelo. Se quedó quieto, como esperando alguna palabra inadecuada de mi parte para lanzármela. 

—Vos qué decís, Lucy —interrogué. 

—Digo que eso no es de tu incumbencia —me contestó ella con arrogancia—. Es un tema que ya discutimos ampliamente con el sacerdote que ofició nuestra ceremonia. 

—Ah, ¿se casaron por iglesia, también? 

—No. Nos casamos por el ejército. Ofició un sacerdote militar —dijo Smith. 

Oí el ruido de una cisterna vaciándose, y del cuarto de ba​ño salió una viejecita. 

—¿Conocías a Mamá? —me preguntó Lucy—. Mamá, te pre​sento a un amigo mío y de "Cari". 

—¿Es Cary Grant? —preguntó la anciana, acercándose para estrecharme la mano. Pero cuando me miró a la cara recono​ció al sujeto que una noche la había violado en la calle, cuan​do ella, viéndolo caído, se había avenido a socorrerlo. 

Yo también la reconocí, porque no pertenezco a esa categoría de hombres machistas que, después de haber hecho el amor con una mujer, se olvidan de ella. 

Lo que no había siquiera sospechado en el momento de forzarla, aquella noche, era que esta anciana resultaría ser la madre de Lucy. Pero esto explica por qué me sentí atraído ha​cia ella, ya que por lo general no soy de andar con viejas. 

Ella empezó a acusarme a viva voz, y a reclamar a su yerno una acción punitiva contra mi persona. Él, sin soltar la nalga de Lucy, se acercó exhibiendo el filo de su navaja. 

Quizá debí enfrentado, pero me sentía sobregirado en cuanto a situaciones de beligerancia, y opté por huir. No sé si Lucy y "Caripela" Smith se percataron de que lo hice volando, porque no los miré. Y no creo que vuelva a vedas jamás, porque ahora mi vuelo me dirige hacia los desiertos de Punta del Este donde seguramente Janet Lamadrid se pasea en camello
, con su negra cabellera flameando al viento en espera de un ángel que baje del cielo para haced e el torniquete. 
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La historia que yo tenía la pretensión de contar (pretensión que resultó no ser desmedida, como lo demuestra la tangible realidad de los treinta y siete capítulos que preceden a éste), en rigor, termina con el punto que sigue a la última palabra del capítulo precedente. (Por última palabra entiendo la palabra "torniquete", ya que "dromedario", si bien está unas líneas más abajo, se halla en el contexto de una llamada al pie que debe leerse cuando aparece el "*" que está junto a la palabra "camello", Cuando digo, entonces, "última palabra" estoy hablando de un orden temporal, no de uno espacial. Además, ésta no es una novela de ciencia ficción, sino el sagrado testimonio de una vida humana real. Y si ese testimonio resulta ser perfectible y adolece de ciertas inexactitudes, ello se debe a que quien a usted lo entrega, lectora o lector, también es un ser humano que como tal no está dotado de la facultad de no equivocarse.) 

Sólo me queda establecer ciertos pequeños ajustes (los que había prometido) en algunos hechos que en el calor de la narración pude haber presentado de forma a veces un tanto superficial, o unilateral, o directamente falsa. 

Usted podrá indignarse frente a esta confesión, y decir "¿pero qué credibilidad puedo dar a este tipo, que cada pocas páginas se desdice de la mitad de cuanto antes dijo?". Y usted tendrá razón en preguntarse esto. Pero si su sentido crítico se detiene en ese punto, corre usted el riesgo de que un día algún librero le venda, en lugar de un libro, un buzón, Porque yo, al menos, le advierto que ciertas cosas que conté no son estricta​mente verdaderas, o que son pura paparrucha. Pero otros au​tores callan, y siguen adelante con sus historias sin encender siquiera una pequeña luz de alerta sobre la posibilidad de que algo de lo que dicen haya sido falseado en alguno de los reco​vecos de la torcida mente que, en lugar de dedicarse a calcu​lar intereses compuestos o a meditar sobre el número que sal​drá a la quiniela, eligió dedicarse a la literatura. 

Avanti, pues, con los ajustes, 

1984—1992 

El lado oscuro 

de la pelvis
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¡Canta, oh Gran Puta, el aluvión de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente, a la espera de que tú los desentierres para sufrimiento de aquellos que buscan en la lectura alguna distracción que aparte momentáneamente de su conciencia el padecimiento por no poder dormir! ¡Líbrame, oh Putona, de la convicción de que los hechos que pretendo re​ferir no tuvieron jamás espacio alguno en el tiránico reino de la realidad y hazme creer por unas pocas horas que ellos ocurrieron, ocurren u ocurrirán, para dotar así a mis palabras de un dejo de credibilidad! ¡Permite, oh Madre de todos los hi​jos de puta, que la bolilla de tungsteno de mi birome tome por un tiempo que tú juzgues razonable el lugar del planeta que la parió! ¡Córtame las alas, oh Receptora universal de semen, si en algún momento sientes que me están creciendo demasiado y que el vuelo de mi cuerpo dificulta el de mi imaginación, así como afecta también la estabilidad que tú necesitas para chuparme adecuadamente la pija! ¡Mastúrbame, oh Regula​dora de las tarifas de la carne, pero hazlo indefinidamente y sin dejarme nunca acabar, para que el deseo no cumplido fun​cione como un corazón que envíe altas y constantes presio​nes de sangre a las palabras, en piadoso acto de sublimación creadora! 

Soy un malhablado. Quizás este reconocimiento sea el primer paso hacia la superación de mi defecto. Pero no; mal puede serlo, si se tiene en cuenta la cantidad de personas que se pasan la vida sabiendo que son una mierda y que no deberían ser así pero nunca dan el segundo paso (cagarse en sí mismas, en superlativo acto de higiene), poniendo entonces en tela de juicio el paso que supuestamente fueron capaces de dar, en su calidad de tal. Ya me decía mi amigo Vázquez que el hecho de tener yo claro que estaba mal asesinar, y que nunca debía volver a hacerlo, no impedía que sin darme cuenta pudiera yo ir pergeñando arreglos que a la postre desembocaran en la muerte de otra persona. Por eso él me aconsejaba una terapia sicoanalítica (pero no con él sino con su colega el doctor Vicepueyrredón). Bien decía Descartes que el pensar una cosa y el saber que se piensa esa cosa son dos cosas diferentes que pueden existir por separado, dándose una y no la otra. Y también decía Gramsci que en toda persona coexisten dos concepciones del mundo: la que sale de su boca y la que está implícita en sus actos. Quizá fue atendiendo a esto que el juez sólo me dio cinco años de prisión, la mitad de lo que marca la ley por el tipo de homicidio que yo cometí. No sé. Desde que el país recuperó su vieja democracia —con la consiguiente libertad de cultos— siempre se puede abrigar la sospecha de que un ma​gistrado sea marxista. 

Me cuesta hablar de estas cosas, contar mi historia. Mu​chas de las cosas que hice me dan vergüenza. Tengo proble​mas con la moral. O quizá no tanto con la moral sino con el superyó. Es distinto pensar "no debo matar porque eso está mal" que pensar "no debo matar porque a mi papá no le gus​ta". La sociedad occidental recorrió estas dos formas de pen​samiento empezando por la segunda (no matarás, como man​damiento de Dios) y siguiendo por la primera (no matarás porque bueno, en ciertas circunstancias, eso no estaría del todo bien), aunque luego siguió en su camino de emancipación espiritual hasta llegar a explicitar el nuevo mandamiento (matarás). Yo me guié por este último principio, pero no estaba del todo convencido de su validez y eso me hacía darle a Be​razatelli puñaladas en lugares estratégicamente erróneos. Le producía heridas graves, pero no mortales. Realmente no sé cómo hizo el pobre para morirse, al final. Debe de haberse muerto de susto. 

Clara también se asustó mucho cuando me le declaré, pero no se murió por ello. Claro que la que le hice a ella fue una declaración de amor y no una declaración de muerte como a Berazatelli. Pero tanto da. La índole de las declaraciones no incide tanto en esto como la sensibilidad de las personas. El fiscal, el abogado defensor y el juez, por ejemplo, permanecieron completamente impasibles en todo el transcurso de las cinco horas que duró mi declaración ante la corte, y yo no ha​blaba de botánica. No es que no me interese el tema, pero ellos querían que yo me ciñera en todo momento estrictamente a lo vinculado con el acto criminal. Por morbosos se perdie​ron la oportunidad de aprender algo sobre juncos y carrizos. No importa. Que se los metan en el culo. Y si por decir esto se vende un ejemplar más de este libro, que el comprador de ese ejemplar se lo meta también en ese lugar. Y si por decir es​to último se vende otro libro más, que el comprador proceda de idéntica manera. Consultando los registros de recepción de casos de urgencia en los hospitales podré saber si mi editor me está robando en la liquidación de derechos de autor, o si es una persona honesta que se limita a vivir de la plusvalía que sustrae a sus empleados. 

Me quedé sin cigarrillos. Voy a salir a comprar. 
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A Marta la conocí un día saliendo del consultorio del doctor Vicepueyrredón. Ella me preguntó si yo era el que había matado a Berazatelli. 

—Sí —dije—. ¿Y vos cómo sabés eso? 

—El doctor me lo dijo. 

—Es un atrevido. ¿Cómo va a andar ventilando la vida de sus pacientes? 

—No lo hace siempre —dijo ella—. Sólo conmigo, porque yo me acuesto con él y en el juego del amor está todo permitido 

Seguimos charlando y Marta me invitó a su casa. Por el camino me explicó (y yo lo entendí sin mayores dificultades) que vi vía en comunidad con una amiga, un amigo y una pareja amiga. No supe reconocerlos, cuando llegamos, entre las quince o veinte personas que había en el corredor fumando marihuana. 

La pieza de Marta era pequeña
 y muy angosta. Las pare​des estaban llenas de humedad y de frases célebres o con pre​tensión de llegar a serlo. A pesar del espíritu anarco que em​bebía ese caserón, había algo allí que me recordaba el trajín carcelario. No es novedad que los extremos se toquen, aunque yo nunca pude tocarme la cabeza con los pies pese a los es​fuerzos de un compañero de celda que tuve, el cual tenía mu​chas y grandes habilidades somáticas; entre ellas, la de poder sacar medio metro de lengua. Se hizo rico cobrando entrada a los guardias para mostrarles ese número. 

Nos quedamos horas encerrados con Marta en su pieza, aislados del resto de la comunidad. 

—¿Estudiás o trabajás? 

—Trabajo. Con mis padres —dijo ella. 

Le pregunté en qué trabajaban los demás integrantes de la comunidad. 

—En nada. No trabajan. 

—¿Y cómo pagan su parte del alquiler de esta casa? 

—Acá nadie tiene que pagar una parte del alquiler. Somos una comunidad y el alquiler lo pagamos todo junto entre todos. No está dividido en partes. 

—Pero, ¿con qué plata lo pagan? 

—Con mi sueldo —dijo Marta—. Pero el mes pasado no pu​dimos pagarlo porque alguien entró a mi cuarto cuando yo no estaba y me sacó la mitad de la plata que tenía. 

—¿Y no sabés quién fue? 

—No. No sé si me interesa. Supongo que si me la sacó fue porque la precisaba. 

—¿Te gusta el jazz? 

—Sí. Y también la gimnasia jazz. 

Marta fue al baño y me dejó solo en su pieza. Aproveché para sacar algún dinero de la cajita donde ella me mostró que lo guardaba, y lo escondí en mi bolsillo, Cuando ella volvió hi​cimos el ¿cómo se dice? El amor. Luego nos pusimos a hablar de bueyes perdidos, y de pronto yo corté esa conversación pa​ra decide que había tomado dinero de su cajita. Ella me pidió que se lo devolviera. Contesté que lo necesitaba. Ella dijo que estaba en las mismas, pero que tenía prioridad porque el dine​ro era suyo. Seguimos discutiendo un rato hasta que transamos en quedamos cada uno con la mitad. No fue un arreglo muy justo. Creo que ella debió haber conservado el setenta y cinco por ciento, pero bueno, no valía la pena discutir más. 

Este diferendo no alteró el buen curso de las relaciones entre Marta y yo. A ella le fascinaba estar saliendo con un asesino.

Clara no era así, pero el amor que con ella fundamos también tuvo que ver con eso. Mi asesinato de Berazatelli tuvo lugar en una habitación que tenía ventana a la calle, y esa ventana estaba abierta en el momento del crimen. Clara pasaba por allí y se detuvo a mirar, desde la calle. Cuando Berazatelli expiró yo miré hacia la ventana y la vi. Clara me sonrió, y al instante me enamoré perdidamente de ella. Pero no volví a verla hasta un tiempo después de salir de la cárcel. Me la encontré por casualidad y le hablé de aquel amor que había nacido casi seis años antes. Ella dijo que eso corría por cuenta mía exclusivamente. Pero en esos días nos seguimos viendo y poco a poco me amó. 

Creo que la ropa que dejé tendida en la terraza debe de estar seca. La voy a guardar. 
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Eran las ocho y media, en mi casa. Clara acababa de llegar y estábamos tomando mate con Sonia y Raúl, que ya estaban desde hacía rato. 

—Tengo ensayo a las nueve —dijo Clara. 

—¡Qué bueno! ¿Podemos ir? —preguntó Sonia. 

—No. Mejor todavía no. Cuando esté más avanzada la obra sí. 

—¿Qué obra están haciendo? —preguntó Raúl. 

Pero antes de seguir dejame decir algunas palabras sobre Raúl y Sonia. ¿De dónde venían? ¿Quiénes eran? ¿Cuál era su historia? ¿Qué tipo de vínculo los unía? No sé. No tengo respuesta para ninguna de esas preguntas. ¿Está mal, eso? ¿Un autor debe saber todo acerca de sus personajes? Y a los autores que supuestamente lo saben, ¿hay que creerles todo lo que dicen sobre esos personajes? 

Creo que cuando termine de dictarle este capítulo a mi secretaria me la voy a coger. No sé si ella aceptará. Pero dejemos esto para después. Tengo que concentrarme ahora en lo otro. Espero que mi secretaria no sospeche nada. Generalmen​te, creo, no presta mucha atención a lo que le dicto. Se limita a escribirlo maquinalmente. Ahora la estoy mirando. No veo en ella señales de perturbación. Sigue impávida, metida en la máquina de escribir. Buenas tetas. Me gusta. 

Bueno, basta. Decía que no sé nada sobre Raúl y Sonia, y que a los autores que dicen que saben sobre esas cosas no hay por qué creerles. Aun dentro de la ficción existe la mentira. Por ejemplo, cuando Julio Verne en Un capitán de quince años dice: 

"Los hombres del Pilgrim, buenos marineros, formaban una verdadera familia. Era la cuarta vez que viajaban juntos y todos provenían del litoral californiano" miente, miente des​caradamente. Puede que sí fuera cierto lo de la familia (un pa​dre-marinero, una madre-marinero y varios hijos, tíos, tías-ma​rineros, todos incestuosos), pero sé de muy buena fuente que ésa no era la cuarta vez que aquellos hombres viajaban juntos, sino sólo la tercera. Y en cuanto a la procedencia de estos ma​rineros debo decir que sólo dos venían del litoral californiano. Los otros eran de Hong Kong y Calcuta. Incluso creo que uno de los dos primeros, si bien era de California, no era del lito​ral. Y el otro era del litoral pero no de California sino de Pay​sandú (o Salto, no lo recuerdo ahora con exactitud). 

Volvamos a mi casa. Clara había dicho que a las nueve tenía ensayo, y Raúl le había preguntado qué obra estaba ensayando. 

—Es una creación colectiva —dijo Clara—. No sabés. Es increíble las cosas que están saliendo. Nunca pensé que pudiera llegar alguna vez a estar tan conectada en un grupo humano. Debe ser que somos pocos. Nos entendemos rebién. De repente uno larga una frase y es brutal cómo los demás podemos llegar a tener todos al mismo tiempo la certeza de que ésa es la frase que corresponde decir en ese momento. Hay veces en que nos parece que no somos nosotros los que estamos inventando la obra, sino que la obra ya está inventada en algún lugar del espacio y una fuerza misteriosa nos usa como vehículo para que esa obra sea recreada en nuestro medio. 

—Es genial que puedan lograr eso —dijo Sonia—. Yo cuando me metí en trabajos de creación colectiva siempre terminé envuelta en algún hecho de sangre. 

—¿ y en qué teatro la van a hacer? —preguntó Raúl. 

—Todavía no sabemos. No nos gustaría mucho que fuera en un teatro, por las características de la obra. 

—¿Por qué? —preguntó Raúl—. ¿Qué características tiene la obra? 

—Para empezar —dijo Clara—, en caso de hacerse en un teatro habría que sacar todas las butacas. 

—Entonces más bien tendrían que hacerla en una pista de baile —dijo Sonia. 

—Para hacerla en una pista de baile habría que pedir que sa​caran todo el piso —contestó Clara. 

—¿Por qué? 

—Mirá: puede ser que ustedes no me crean, pero esta obra se desarrolla integralmente con los actores en estado de levita​ción. Eso no estaba previsto al principio; fue algo que surgió después, pero nos dio la medida de hasta qué punto estábamos integrados entre nosotros en función de un mismo hecho ex​presivo. Durante los primeros ensayos, cuando alguno empezaba a levitar todos nos asustábamos y el clima inmediatamen​te se rompía, pero poco a poco nos dimos cuenta de que ése era un efecto del trabajo grupal y lo fuimos integrando natu​ralmente a la puesta en escena. Cuando se dieron las primeras levitaciones algunos empezaron a visitar macumbas y a ver parasicólogos, pensando que se les habían despertado facultades paranormales, pero luego todos fuimos comprendiendo que esas facultades no son en sí propias de nosotros sino que de alguna manera extraña nos son transmitidas por la obra. 

—¿Quieren café? —pregunté, a todos. 

Me dijeron que sí y me fui a preparado. Mientras lo hacía escuché una larga discusión sobre si aquellas facultades para​normales mencionadas por Clara pertenecían a los actores o a la obra, y a las implicaciones que el hecho de estar siendo creada esta obra por los mismos actores tenía sobre eso. 

Dije que preparé café, pero eso no es verdad, aunque no tengo inconveniente en escuchar que alguien llame café a eso que preparé, así como no lo tengo en que los frascos que con​tienen ciertos productos industriales que nada tienen que ver con el café sigan llevando etiquetas en las que se afirma que eso es café. 

Yo tengo una máquina de moler café (que ahora está inuti​lizable, por razones que explicaré más adelante) y en esa oportunidad, por error, la cargué con maní. Me di cuenta cuan​do el agua hirvió y le eché el polvillo y revolví y probé. No era feo, pero hasta un alenguado se habría desayunado de que eso no era café. Ni qué hablar de aquel compañero mío de celda, que era capaz de diferenciar un vaso de Coca-Cola de otro igual pero de Pepsi Cola a una distancia de más de un metro. Claro que eso no habla de su sentido del gusto, sino de su ol​fato. Sin embargo no, ahora que lo pienso, no: él todo lo ha​cía estirando la lengua hasta el punto de litigio. 

Bueno. Resulta que tiré mi poción por el desagüe de la cocina y salí de la casa por la puerta del fondo sin que mis convidados lo notaran. Mi objetivo era encontrar café, o algo que se le pareciera más que el maní (y en lo posible sin erogación de dinero). Y Dios puso en mi camino, al pie del árbol de la esquina de mi casa, un sinnúmero de coquitos que vistos a la luz de una lámpara a gas de mercurio no se diferenciaban en nada del café torrado. 

Me llené los bolsillos de coquitos y volví a casa. Los molí, herví el agua y serví cuatro tazas. Las llevé al living. Raúl y Sonia estaban tratando de levitar. 

—No van a poder —les decía Clara—. Es más, creo que nadie puede hacerla. Sólo nosotros, cuando estamos haciendo la obra. 

—Mentira —dijo Raúl—. Yo sé de una monja rusa que levitaba como medio metro. 

—y yo tenía un compañero de celda que sacaba medio metro de lengua —dije yo. 

—Eso ya me lo contaste como cuarenta veces —dijo Clara, 

—Pero no a Raúl y Sonia. 

—No. A nosotros solamente treinta y seis. 

—Discúlpenme. Es que eso es lo más interesante que vi en los últimos siete años. Tómense el café, que se va a enfriar. 

—Gracias, pero en realidad creo que no tengo ganas de to​mar café —dijo Raúl. 

—Yo tampoco, gracias —dijo Sonia. 

—Tiene buena pinta este café, pero yo tampoco quiero, gracias —dijo Clara. 

—¿Qué pasa? ¿Es un complot? ¿Están enojados porque de​moré en hacer el café? —pregunté. 

—Demoraste casi cuarenta y cinco minutos por reloj —dijo Raúl. 

—¡Me cago en el reloj! —exclamó Clara, visiblemente irritada— ¡Cada uno tiene su tiempo para hacer las cosas! 

—Sí. Y yo tengo mi tiempo para tomar café —dijo Raúl. 

—Basta de discutir —dijo Sonia—, Clara, al final no termi​naste de explicar por qué en caso de representar la obra en una pista de baile habría que hacer sacar el piso. 

—No es sólo sacar el piso —dijo Clara—. Queremos levitar sobre vacío. Queremos sustituir la escena por un precipicio de cien o ciento cincuenta metros de profundidad. 

—¿Y si se caen? —preguntó Sonia. 

—Si nos caemos será porque la obra no es tan efectiva como pensamos. Pero es un riesgo que hay que correr. Creo que, a su modo, todos los tipos que hicieron algo artísticamente relevante corrieron algún riesgo. 

—¿No quieren tomar sidra? —pregunté. 

Raúl y Sonia se pusieron a dubitar, pero Clara empezó a tratar de convencerlos para que aceptaran, diciendo: "¡Sí, sí! ¡Yo el otro día estuve tomando y era una delicia!". Sonia y Raúl entonces se entusiasmaron y me pidieron que trajera en​seguida esa sidra. Yo recordé en ese momento que efectiva​mente Clara había estado tomando de esa sidra unos días an​tes, pero también recordé que por desgracia se la había tomado lada. 

En mi heladera había unas manzanas. Las pelé y las puse a hervir en agua, o mejor dicho puse el agua a hervir con ellas dentro. Bah, no sé porque desconozco si las manzanas hierven o no. Quizá lo hagan a temperaturas desconocidas para el hom​bre, por lo altas o porque los aumentos de temperatura habitua​les en la Tierra siempre se las saltean. 

Mientras esperaba que algo hirviera escuché una larga dis​cusión entre Clara y Sonia, por una parte, y Raúl, por la otra, so​bre si el costo de hacer un precipicio de cien o ciento cincuenta metros de profundidad podía cubrirse o no con un promedio de asistencia de público de cuarenta personas dos veces por semana durante tres meses, con entrada libre. Clara y Sonia decían que sí, y Raúl que no. 

Cuando la compota estuvo lista la fui pasando un colador de café. Luego mezclé el líquido con alcohol rectificado que saqué de un frasco que guardaba en el baño. Cuando Raúl me vio pasar frente a ellos, para ir a buscar ese frasco, me preguntó: "¿Y la sidra, loco? ¿La estás fabricando?". Yo le contesté afirmativamente. 

Preparé una solución con diez por ciento de alcohol y ochenta y cinco de agua de compota. El cinco por ciento restante fue detergente líquido, por lo de la espuma. 

Llené cuatro copas con ese brebaje y las llevé al living. Sonia fue la primera en probar, y de inmediato escupió todo lo que se había metido en la boca. 

—¡Che! ¡Esto tiene un gusto a jabón que no se banca! 

Me llamó la atención que siendo el detergente el elemento que en menor porcentaje se hallaba presente en la solución fue​ra el más apercibido por Sonia ya en el primer buche. 

—Es la mucama —dije—, que tiene la costumbre de lavar las copas y después no enjuagarlas. 

—Capaz que las enjuaga antes —dijo Raúl—. Bueno, nosotros nos vamos. Ya son las once y media. 

—¡Las once y media! —dijo Sonia, y mirando a Clara preguntó. 

—¿A qué hora tenías el ensayo? 

—A las nueve —dijo Clara, impávida. 

—¡A las nueve! Entonces... no fuiste. 

—No. 
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Iba con Marta abrazado por Avenida Diezma cuando de pronto vi en un balcón, regando macetas, a Berazatelli. Hacía sie​te años que yo lo había matado y sin embargo estaba ahí con esa regadera ridícula, diciendo indescifrables palabras cariño​sos a esos abortos vegetales. 

—¡Berazatelli! iBerazatelli! —me puse a gritar. 

—¿Cómo? ¿Berazatelli? —dijo Marta—. ¿No era que lo habías matado? 

Le aseguré que sí lo había matado pero ella me acusó de mentiroso, de traidor, de haberla mantenido pendida de ilusiones vanas, y de mil otras cosas por cuyo tenor habría ob​tenido sin dificultades un papel protagónico en la Scala de Milán. Y se fue corriendo de mi lado y nunca más la volví a ver. Creo. 

Yo volví a dirigir mi vista hacia el balcón, pero ya no esta​ba allí Berazatelli. Me fijé a qué casa correspondía y toqué timbre. Quería aclarar el asunto. No sé si influía en esto el querer ver a Clara en todas partes. No recuerdo qué tan lejos llegaba mi enamoramiento. Sí recuerdo, en cambio, qué lo acotaba por lo bajo, qué tan cerca podía llegar. Hablo del aco​plamiento sexual. Nuestros órganos encajaban tan perfecta​mente que yo sentía eso como lo más cerca que jamás habría de poder estar con una persona. Claro que más cerca había estado yo de mi madre, pero esa cercanía era el punto de par​tida de un alejamiento. De la madre uno se va. A la otra uno llega. Pero basta, no voy a seguir con esto porque no soy si​cólogo. Y aunque no tenga nada que ver aquí, debo decir que tampoco soy asistente social. Nunca quise serio, pero después de mis años de cárcel menos aun lo quiero. Hace poco el gobierno me ofreció una beca de cuatrocientos mil dólares anuales para que siga la carrera, pero no acepté. Creo que todos los asistentes sociales (o al menos todos los que yo conocí) pueden dividirse en dos categorías: los que cuando van a brindar asistencia social a una persona pobre piensan "estos pobres están hundidos en la mierda, pero ya veré qué puedo hacer para cagarlos todavía más", y los que cuando escuchan la problemática de la gente pobre se compenetran con ella a tal punto que por el resto de sus vidas quedan incapacitados de pensar en otra cosa, sin llegar sin embargo nunca a poder hacer nada para ayudar a nadie. 

Vázquez, aquel amigo que mencioné antes, decía siempre que el mejor servicio que un estudiante de servicio social puede prestar a la sociedad es dejar de estudiar servicio social. Yo estoy de acuerdo con este pensamiento, aunque tengo cierto resquemor en reconocerlo porque no comparto otros pensa​mientos de esa misma clase, que él siempre hace y con los que se regodea demasiado, a mi entender. Es un pedante. Le gus​ta decir, por ejemplo, "el ajedrez es la ciencia que se ocupa de cómo perder el tiempo" o "el problema de Stravinski es que no supo morirse después de haber escrito 'La Consagración de la Primavera"'. Bueno, allá él. No es ése el tema que preten​do tratar ahora. Pero por si usted no es como Vázquez y sí se interesa por el ajedrez, le propongo que juguemos una parti​da. Yo con blancas. Empiezo con 

1. P4R 

Espero su respuesta. Mientras tanto, continúo con mi his​toria. Yo había tocado el timbre y estaba esperando que al​guien me abriera. Estaba seguro de haber visto a Berazatelli en el balcón, pero no podía explicarme cómo era posible eso. Además estaba fastidiado por el enojo de Marta. También por ese mismo motivo estaba sorprendido ya que ella no acostum​braba enojarse, tan tranquila y dulce como era. Este Berazate​lli me las iba a tener que pagar: no sólo no estaba muerto, si​no que estaba vivo y me aguaba mi noviazgo. 

Pero parte del agua provenía también de Marta. ¿Por qué ella, que nunca había visto a Berazatelli, desconfió de mí en tanto asesino, y no desconfió de mí como observador? No ten​go respuesta. 

A propósito, tampoco la tengo de su parte en lo que concierne a nuestra partida de ajedrez. ¿Qué le pasa? ¿Por qué piensa tanto? 

Bueno, no importa. Tenemos tiempo. Permítame utilizar parte de él para contemplar a mi secretaria. Es monumental. Aun​que... no sé, porque la ropa distorsiona mucho la forma de la gente. Por ejemplo a mí me pasaba que Clara cuando estaba vestida me resultaba demasiado flaca, pero cuando estaba des​nuda me parecía perfectamente proporcionada. Con otras me pasó al revés, y doy plena libertad para entender de esto todos los reveses que se quieran. 

En cuanto a mí, no sé si soy gordo o flaco ni qué impre​sión causo a las mujeres y a los pederastas. Tampoco doy ocasión a que usted me tipifique, porque aquí no me dejo ver. No me busque porque no me va a encontrar. Yo estoy en mi casa, a miles de kilómetros de aquí, y en lo posible evito to​do contacto con eso que llaman gente (exceptuando a Solan​ge, mi secretaria, por supuesto, y por ahí de vez en cuando a alguna otra persona cuyos servicios se me hagan indispensa​bles). Pero no vaya a creer usted que esta misantropía se ori​ginó en alguna desilusión sobre el género humano. No. Tengo un elevadísimo concepto de esa categoría animal. Es simple​mente que no tengo ganas de verlos. 

Pero aquel día sí que quería ver a Berazatelli, ese traidor. Necesitaba una explicación, o una nueva oportunidad de liquidarlo. Pero no, esperá. Esperame un poquito. Eso no servía. ¿Qué tal si Berazatelli sobrevivía también a ese hipotético segundo asesinato? 

Además, mientras esperaba ahí abajo, tocando rabiosamente el timbre, se me ocurrió esto: si yo podía demostrar ante la Justicia que Berazatelli estaba vivo, alguien iba a tener que indemnizarme seriamente por el maltrato recibido y por los años de cárcel. 

"La puta que los parió", pensé. 

Pero nadie me abrió la puerta. Crucé la calle y estuve horas esperando que Berazatelli saliera o volviera a asomarse al balcón. Luego me fui, porque no pasaba nada. 

Tenía la dirección de la casa, y en una guía telefónica pude localizarla. Estaba a nombre de María Fernanda Uribe. 

Llamé y una voz de mujer me dijo "no hay abonado al número que usted discó". Llamé cuatro veces más y obtuve la misma respuesta. 

Esta camisa ya está seca. Me vaya bañar y me la vaya po​ner. No, Solange, esto último no lo anote. 
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A las diez de la noche, con premeditación, me encontré con Clara. Ella me recibió con su famosa sonrisa, esa sonrisa que me había enamorado en ocasión del asesinato. Pero cuando la quise besar me dijo "no, hoy no quiero nada físico". Típi​co, típico de Clara. Tan típico como que una hora después, en casa, ella me dijera "ponemelá". Y yo, como un imbécil, se la puse.

Pero en esos días mi inclinación hacia Clara sufrió un cam​bio radical. Fue gracias a Berazatelli. Como él estaba vivo, la razón por la que yo me había enamorado de esta mujer —fue​se cual fuese (la razón, no la mujer, que ya dije que era Clara y no pienso contradecirme en esto)— se debilitaba. Ya no ne​cesitaba su apoyo (el de Clara, no el de la razón, aunque no haya dicho cuál era) para sentirme todavía partícipe de una humanidad a la que yo había sustraído una parte. 

Pero tampoco moría del todo mi amor por ella (hablo de Clara, claro). O quizá sí moría, pero a la manera de Berazate​lli, es decir, continuando con vida pese a haber muerto. No de​jaba de palpitar en mis glándulas endócrinas un impulso de gratitud hacia Clara por aquella sonrisa en la ventana cuando yo aniquilaba —definitivamente o no, poco importa eso aquí​— a Berazatelli. Pero la gratitud no es idéntica al amor y menos cuando uno tiene un bajo concepto de sí mismo, porque en​tonces las personas que a uno lo ayudan se transforman automáticamente en imbéciles y como tales empiezan a ser trata​dos. Cabe precisar, sin embargo, que hay dos formas de tratar a los imbéciles: una es como pensando "pobrecitos", y la otra es como pensando, en cambio, "chupamelá". 

Esa noche con Clara nos dormimos poco después de mi eyaculación. Ella no acabó. Muy rara vez lo hacía. Le gusta​ba contenerse, según ella para ahorrar energías y volcarlas luego en el teatro. Histeria, bah. 

Bueno, mi amigo (¿o es usted mujer? No, no me impor​ta, prefiero que nuestra relación se limite a lo deportivo, pe​se a la estupidez de los que organizan los certámenes inter​nacionales de ajedrez, que siguen empeñados en separar a mujeres y hombres, quizá por miedo a que las partidas mixtas, de haberlas, no lleguen a término nunca debido a que los contendientes, excitados por las vicisitudes del juego, tiren a la mierda los trebejos y se pongan a coger), debo decirle que su jugada ni me va ni me viene. Cierto que no es la más usada en la actualidad, pero si con eso pretendió sorprenderme no lo logró. Tengo en mi poder decenas de libros de ajedrez que analizan exhaustivamente las aperturas que así comienzan, y puedo hacerla puré. ¿Qué prefiere? ¿Puré de papa o de manzana? No importa, no tiene por qué contestarme ahora, tenemos tiempo. Para que vaya llevando, le digo que mi réplica es 

C3AR 

Bien. Sigamos con mi historia. Yo aprendí a jugar al ajedrez en la cárcel. Jugábamos por cigarrillos, y una vez hicimos un torneo en el que yo empecé y terminé exactamente con la misma cantidad de cigarrillos, y eso que en el transcurso de las partidas me fumé como dieciséis. Éramos muchos y yo fumo poco. 

Bueno, ahora sí continúo con lo otro. A la mañana siguiente fuimos con Clara al despacho del doctor Escritiérrez, aboga​do. Yo le planteé el asunto (en resumidas cuentas le dije que había asesinado a Berazatelli, que había pasado cinco años en la cárcel, que luego había visto a Berazatelli vivo y que, en con​secuencia, quería demandar al Estado por daños y perjuicios). Escritiérrez escuchó con atención mi relato y antes de contes​tar me escrutó con su mirada de ternera embalsamada a base de líquido corrector de máquina de escribir solidificado. Tam​bién escrutó a Clara, que se había puesto a hacer ejercicios de expresión corporal junto a la ventana. 

—No creo que pueda ayudado —dijo por fin—. Aunque per​mítame que le dé un consejo: dígale a esa chica que baila bien, pero que tiene que mover más el culo. 

Le pregunté por qué no podía ayudarme. No quería entrar a discutir en ese momento un tema tan amplio como el del culo. 

—No sé si es cierto lo que usted me cuenta —dijo él—. Pero aunque lo fuera, a usted no lo condenaron porque Berazatelli estuviera muerto, sino por haberlo matado, ¿entiende? 

—¿Y que pasa si... lo mato otra vez? —le pregunté—. Así todo quedaría en regla. 

—No —dijo—. Iría otra vez a la cárcel. Pero no creo que eso pase. No creo que ese tipo siga vivo si es que usted lo mató. 

—Yo lo vi. ¿Cómo puedo demostrar ante las autoridades que Berazatelli está vivo? 

—Con una declaración jurada de la madre —dijo Escritiérrez—. Sería el único documento válido en un caso así. 

Nos despedimos. Escritiérrez se levantó de su silla para abrirnos la puerta, y cuando Clara salía él se las ingenió para tocarle muy sutilmente el culo. 

Yo estaba descorazonado. Caminamos y fuimos a sentarnos en uno de los muros del canal. Entonces Clara me empezó a decir que para poder vivir en este mundo —o en aquel en el que vivíamos— se precisaba ser capaz de estar en armonía con él. Y que esa armonía había que sentida, había que bus​carla en el interior de cada uno. Había que llegar a sentirse uno con cada piedra, con cada planta, con cada animal, y has​ta con Berazatelli y con Escritiérrez. Y en el caso de Berazatelli —especificó— había que sentirse uno con él independientemente de que estuviese muerto o vivo. Me dijo que esto último no debía preocuparme tanto como me preocupaba, y que Berazatelli muerto o Berazatelli vivo era siempre Berazatelli, así como el hielo, el agua y el vapor de agua son siempre H2O. 

—¿H2O? —dije—. Ahí tenés H2O. 

Y de un empujón la tiré a las aguas del canal. Y sin mirar si se ahogaba o no, o si se desnucaba contra los muros o no, me fui a casa. Pero, ¡oh Batidora de Récords de Abortos! ¡Con qué sorpresa me aguardabas al llegar! 

Mientras corría sin paraguas bajo la lluvia torrencial que tú desatabas no imaginaba que cada una de las habitaciones de mi casa se estaba convirtiendo en recipiente de precipitaciones, gracias a tu hábil manejo de los vientos y de la circunstancia de haberme olvidado yo esa mañana de cerrar las ventanas antes de salir, siendo que la noche anterior las había abierto para amainar el flujo de transpiración que tú misma imprimías a la piel de Clara y a la mía propia al tiempo que te complacías en usarnos a ambos como combustible y comburente para la llama del amor sexual. 

Esto que acabo de decir me trae a la mente a mi secretaria. Creo que si no fuera tan fea me la cogería ahora mismo. 
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Fui a solicitar albergue a casa de Raúl y Sonia. Tenían una habitación de más y me la cedieron sin problema. 

Ellos vivían ahí con una tía de Raúl,
 que también me aco​gió gentilmente, incluso más gentilmente que Raúl y Sonia. Me ofreció la disponibilidad de todo cuanto hubiera en la ca​sa excepto sus mucosas. En el tiempo en que viví allí no me dejó lavar un solo plato, ni guardar una sola botella en la he​ladera, ni tender una sola vez mi propia cama. Pero todo eso, como comprendí enseguida, no era gratis. Sin decirlo explíci​tamente, esta mujer me pidió en concepto de pago cosas tales como afecto, compañía y, sobre todo, interlocución. O sea, in​tercalar en sus largos monólogos algún que otro comentario demostrativo de haber estado escuchando todas y cada una de las imbecilidades que decía. 

Mi secretaria tiene un culo impresionante. Lástima que no tiene tetas. Me pregunto cómo hará para tipear estas cosas que le dicto sin que se le note la más mínima perturbación en la musculatura de su rostro. 

—Solange, ¿quiere coger conmigo? 

No me contesta. Se limita a tomar nota de todo lo que a mí se me antoja decir. No sabe diferenciar cuando le hablo a ella y cuando le dicto. Y si sabe lo disimula muy bien. 

—Solange, ¿quiere casarse conmigo? 

Nada. Sólo el toc toc de la máquina de escribir. —Solange, pare de escribir. Por hoy terminamos. No me obedece. Escribe eso también. 

Bueno, entonces voy a seguir. No sé muy bien por dónde hacerlo. 

Veamos. Ah, sí. El estado de mi casa se mantuvo incambia​do durante mucho tiempo. Yo de vez en cuando iba y tiraba unos baldes de agua, que juntaba del piso, en alguna de las pi​letas o en el inodoro, pero el cansancio me ganaba mucho an​tes de poder notar algún descenso en el nivel del líquido. Al principio dejaba las ventanas abiertas pensando que la evapo​ración natural me ayudaría, pero luego comprobé que los días de lluvia se ocupaban de restablecer el estado de cosas que se​guramente tú, oh Yegua Insaciable pero Carente de un Caba​llo a tu Medida, pugnabas por mantener. 

—Deténgase un momento, Solange. Quiero descansar. 

Es inútil, no me oye. Bueno, muy bien, ella se lo buscó. Sí, a vos te estoy hablando. Vení acá. Qué tetas que tenés. Te faltaría un poco de culo, pero no puedo quejarme, yo tampoco soy Robert Redford. ¿Qué? Nunca me dijiste que sabías escribir a máquina con los dedos de los pies. ¡Basta, no escribas más! ¿No sentís que te la estoy metiendo? 

Se me durmió la pija. Así no puedo. Esta mujer parece no darse cuenta de nada. Ahí está, acostada en el piso, desnuda, escribiendo a máquina con los dedos de los pies. Y ahora que no estoy encima de ella, se incorpora y sigue escribiendo con los dedos de las manos. Bueno, otra vez será. Si logro entrar nuevamente en erección vaya hacer otro intento. Tarde o temprano me la vaya coger. 

Volvamos a lo nuestro. ¿Dónde estaba? Ah, sí, la inundación de mi casa. Yo me sentía como un Anti—Noé. Era el único inundado en toda la ciudad. Como si Dios hubiera dicho a mis conciudadanos: "construirán un arca y se meterán todos en ella pero dejando afuera a éste" (o sea, a mí; no quiero dar mi nombre para no pasar una nueva temporada en la cárcel a raíz de las confesiones que aquí hago de los delitos que cometí y por los cuales todavía no pagué ni pienso pagar). 

Pero soy injusto, porque Raúl y Sonia no me dejaron afue​ra. Tampoco la tía de Raúl. Ella hasta me dejaba demasiado adentro. A veces no me dejaba salir. Por ejemplo, si alguna no​che yo estaba solo en la casa (Raúl y Sonia nunca estaban; y no sé cuáles eran sus ocupaciones) y ella llegaba trayendo al​go de comer, yo no podía salir porque si intentaba hacerlo ella me interceptaba y me decía: "yo toda esta comida no la traje para mí sola, así que te vas a quedar y me vas a acompañar a cenar". 

Antes de seguir quisiera recordarle a usted —si es que toda​vía sigue ahí— que esto no es una partida de ajedrez por corres​pondencia. Tampoco estamos jugando con reloj, pero su sentido común debería darle una idea aproximada del tiempo que uno es capaz de esperar su jugada. Por otra parte yo le aconsejaría que no perdiera el tiempo haciendo un análisis de la posición a la que hemos llegado (posición que ya ha sido ana​lizada hasta por demás por gente que de esto sabe mucho más que nosotros —o, cuando menos, mucho más que usted—) y que elija jugada con un criterio más bien literario, de modo de no alterar el equilibrio narrativo del presente trabajo. 

Una de las maneras que yo tenía para zafar de la tía de Raúl cuando las cosas se ponían demasiado densas era decir "perdón, tengo que hacer una llamada telefónica". A veces llamaba a cualquier persona con la que pudiera charlar un rato de cosas que me ayudaran a digerir aquella sopa de chumbos verbales que la tía de Raúl me había estado escupiendo a la cara durante horas. Esta mujer era una verdadera máquina de decir estupideces comunes (las estupideces atípicas pueden siempre degustarse como verdaderos logros intelectuales; y sin duda lo son). 

Una vez, como no tenía a quién llamar, disqué un número cualquiera y me respondió una voz diciendo "el número que us​ted discó no corresponde a ningún abonado. Vuelva a discar, por favor, pero no a este número porque de hacerla volverá a escuchar mi voz diciendo el número que usted discó no corres​ponde a ningún abonado. Vuelva a discar, por favor, pero no a este número porque de hacerla volverá a escuchar mi voz di​ciendo el número que usted discó no corresponde a ningún abo​nado. Vuelva a discar, por favor, pero...". 

No era el mismo texto que había escuchado al llamar a lo de Berazatelli. Tampoco era la misma voz. Pensé que el hijo de puta de Berazatelli se había grabado en un contestador auto​mático aquel mensaje, para ocultarse, y que la grabación que yo acababa de escuchar era la auténtica de la compañía de teléfonos. Para cerciorarme disqué en el teléfono un número que empezaba con una característica inexistente en nuestra red telefónica. Mierda, me dio ocupado. Probé con otro y sonaba, pero nadie contestó. Probé con otro más, y ahí oí una grabación que decía "el número que usted discó no existe en el campo de los naturales, ni en el de los racionales, ni en el de los reales, ni en el de los complejos, así que no nos moleste; aquí estamos trabajando". 

Disqué otro número más y otra grabación me dijo "el número que usted acaba de discar tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica no habría forma de que lo hiciera; nuestra conversación no existe, y el número que usted acaba de discar tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica no habría forma de que lo hiciera, nuestra conversación no existe, y el número que usted discó hace treinta segundos tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica no habría forma de que lo hiciera: nuestra conversación no existe, y el número que usted discó ha​ce cuarenta segundos tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica ... ". 

Seguí escuchando esta grabación por espacio de una media hora, y después me fui a dormir. Solo, por supuesto. 
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—En el tiempo que usted estuvo en la cárcel, ¿se masturbaba? 

—me preguntó el doctor Vicepueyrredón. 

—Sí —dije. 

—¿Con qué frecuencia? 

—Mil novecientos ciclos. 

—Mnnn.

—Mnnn qué —dije. 

Por debajo del escritorio el doctor me dio un pisotón. Siempre procedía así cuando quería recordarme que él era quien hacía las preguntas. 

—Y dígame, ¿qué significa Marta para usted? 

—Es un mamífero. Creo que es medio parecido al castor. 

—¿Qué es lo que caracteriza al castor? 

—No sé. ¿El ancho de la cola? 

Otro pisotón. Me lo aguanté. 

—Hábleme de la cola de Marta —me dijo el doctor. 

—Permítame papel y lápiz. 

—No tengo. 

—Qué lástima. 

—¿No quiere hablar de Marta? 

—Usted la conoce. Hace poco se la cogió. 

—Ajá. ¿Y usted qué tipo de vínculo tiene con ella? 

—Ahora ninguno. Está enojada conmigo. 

—Por qué. 

Le conté la última canallada de Berazatelli. 

—Mmmm —dijo. 

Callé. Esperé. 

—¿Quién es Berazatelli? —preguntó al rato. 

—El tipo que yo maté. 

—Ajá. Y el otro día usted... lo vio. 

—Sí. 

—Ajá. ¿Y qué es exactamente lo que vio? 

—A Berazatelli. 

—Ajá. 

No me pude contener. Recogí los pies lo más que pude y pregunté. 

—¿Ajá qué? 

El pisotón no me alcanzó, pero fue peor porque Vicepueyrredón entonces me volteó de un puñetazo. Quedé sentado pero acostado con el respaldo de la silla contra el piso. 

—Continúe. Qué más vio —dijo él. 

—Plantas, macetas. 

—¿Qué plantas? 

—Creo que eran juncos y carrizos. 

—¿Juncos? ¿Y usted vio a Berazatelli detrás de esos juncos?

—No. Creo que él se ocultaba detrás de los carrizos. 

—Pero luego se ocultó en el interior de la casa. 

—Sí. 

—¿Cómo era la casa? Descríbala. 

—Once metros por seis de frente. No pude ver la profundidad. 

—¿Y qué tan profunda se le hace que era? 

—Tres o cuatro metros. 

—¿Por qué tan poco? 

—Por qué tanto, dirá. 

—Explíqueme eso. 

—Es una controversia sobre subjetivación de cantidades objetivas. 

—¿Le parece objetivo lo de los tres o cuatro metros? 

—Es la fórmula que yo elegí para objetivar mi subjetividad. 

—Andá a lavarte el culo —dijo Vicepueyrredón. 

Callé. Estuvimos los dos un par de minutos sin hablar y de pronto sonó la campana. Me levanté, acomodé la silla en su lugar y me fui. Caminé hacia Avenida Diezma y llegué hasta la casa donde había visto a Berazatelli. En el balcón no había nadie. Toqué timbre. Nada. 

Tenía que encontrar a la madre de Berazatelli y hacerle fir​mar la declaración jurada. Fui a un bar y consultando la guía telefónica encontré seis Berazatellis. Ninguno tenía el nombre del que yo había matado, y dos eran mujeres. Una tal Ersilia y una tal Remigia. Tomé nota de sus direcciones y números de teléfono. 

Pero ya terminaba el recreo y era hora de retomar la sesión, así que volví a lo del doctor. 

—Acá estoy —dije al llegar. 

—Ajá —dijo Vicepueyrredón—. Tome asiento. 

—¿Y el diván? —pregunté, notando por primera vez su falta, que hoy se me había escapado. 

—Está para reparar. 

—Si quiere yo se lo arreglo. 

—¿Y usted desde cuándo sabe arreglar divanes? 

—Desde que me enseñaron, en la cárcel. 

—¿Tenían divanes, en esa cárcel? 

—No, pero había colchones de los viejos, con resortes, y los arreglábamos nosotros. 

—Sí, a mi diván se le rompieron los resortes. ¿Cuánto me cobra por arreglado? 

—Trescientos denarios. 

—No. Es mucho. 

—Usted también me cobra mucho por estas... 

—Por estas qué —dijo con el ceño fruncido el doctor Vicepueyrredón. 

—Sesiones —contesté. Era lo que quería decir, pero antes no me había salido la palabra. 

—Mi trabajo es más calificado que el suyo —dijo él—. Yo es​tuve años y años estudiando, rompiéndome el culo sin perci​bir un solo peso. Ahora todo ese trabajo me está siendo remu​nerado. 

—A mí también me rompieron el culo en la cárcel —contes​té—. Y fueron cinco años de duro aprendizaje, no sólo con los resortes de los colchones sino con muchas otras cosas como hacer pan, trabajos de albañilería, piruetas con la lengua… 

—Yo le pedí presupuesto por arreglar el diván, no por hacer piruetas con la lengua. 

—Sí, ya sé. Además nunca logré aprender mucho, de esa. Pero un compañero mío de celda sabía sacar medio metro de lengua. 

—Eso ya me lo dijo un montón de veces. 

—Su deber es averiguar por qué lo digo, y no contar las veces que lo hago. 

—No me diga cuál es mi deber, imbécil. Ya le dije que estudié muchos años para esto y sé perfectamente lo que hago. 

—Está bien. Le arreglo el diván por ciento cincuenta de nanas. 

—Hecho —dijo el doctor. 

Llamé a un fletero y me llevé el diván para la casa de Raúl y Sonia. La tía de Raúl lo vio y dijo que estaba roto y que había que mandado a arreglar. 
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Mmmm. Una jugada que francamente está en desuso. Lo que no sé es si usted la hace por burro o porque encontró en esa lí​nea una variante ganadora. Déjeme pensada. Solange, prepa​re el tablero con las piezas de ajedrez. No. Solange, le pido que arme el tablero, no que escriba la forma en que se lo pi​do. ¡La puta que te parió, Solange, reaccioná! 

Nada. En cierto modo Solange me recuerda a la tía de Raúl, hiperquinesis lingual y dactilar respectivamente. Pero la tía de Raúl por lo menos aportaba a la sociedad oraciones que antes habían sido enunciadas (al menos en el orden en que ella las decía). Solange, en cambio, no inventa nada. Ade​más dobla en edad a la tía de Raúl. 

Pero es más joven de lo que era Ersilia Berazatelli. Un ver​dadero fósil viviente. No sé de dónde sacaba energías para ca​minar y para haber girado el picaporte de la puerta cuando yo toqué timbre en su casa. Tampoco sé cómo todavía no se había quedado sorda, si casi toda la carne de las orejas se le había caí​do y por los agujeros de los oídos afloraban jirones de tejido necrosado. O quizá fueran gusanos que querían anticiparse al fes​tín de la noche del sepelio, que ciertamente no habría de ser muy opíparo. 

Esta señora padecía demencia senil galopante. Cuando entré me hizo pasar a su dormitorio y allí me quiso coger. Yo lile defendí diciéndole que era demasiado pronto, que no nos conocíamos lo suficiente. Luego ella me llamó papá y me pidió que la llevara otra vez a ver la película de la semana pasada. 

—Señora, ¿usted tiene un hijo? —le pregunté. 

—Sí, y andá a hacer los deberes de geometría porque si no te voy a meter el semicírculo en el culo —me contestó. 

Otra anciana apareció entonces en el cuarto y me dijo que Ersilia necesitaba descansar, y que me fuera. 

—Pero qué decís, Clitemnestra, este señor es mi invitado. ¿Gusta una copa, escribano? 

La pregunta, formulada por Ersilia, estaba dirigida a mí. Contesté que sí, pero cuando Clitemnestra me dio la copa me arrepentí. No por la copa en sí, que era preciosa, color rubí, si​no por su contenido, que olía en buena medida a formal y en mala a fondo antióxido para pintar metales. 

—Beba, joven, beba con confianza. Nosotras hemos descu​bierto en ese cóctel el secreto de la eterna juventud. 

—Haga memoria, doña Ersilia —le dije yo—. ¿No tiene usted un hijo? 

Ersilia miró hacia la ventana, pero sus ojos enfocaban la luz proveniente de un lugar situado a varios años luz de allí. 

—¿Acaso pone usted en duda la virginidad de la señora Ersilia? —me aulló al oído Clitemnestra. 

—No sé. Esta dama hace unos minutos trató de abusar de mí —le contesté. 

—No la interprete mal —dijo ella—. Esta mujer es una santa. 

Miré fijo a Clitemnestra. Estaba mucho más buena que Ersilia. 

—¿Qué le pasa, licenciado? ¿No le gusta el licor? ¿Por qué no lo toma? —me dijo ésta. 

Yo tuve un impulso y me bajé los pantalones y los calzoncillos. 

—Tengo una sola pija —dije— y ustedes son dos. ¿Cómo hacemos? 

Clitemnestra sacó de la pared una cimitarra que allí colga​ba, de adorno, y me dijo: 

—Vení, vení que te muestro cómo hacemos. 

Salí del cuarto corriendo hacia la puerta de calle y la abrí. 

Pero decidí no abandonar la casa. Pegué un portazo simulan​do haberme ido y me escondí detrás de un aparador. Las dos viejas llegaron hasta la puerta y salieron a la calle. Volvieron a entrar casi enseguida. 

—Habría que avisar a la policía —dijo Clitemnestra. 

—No —contestó Ersilia—. Podrían revisar la casa, y no nos conviene. 

—Pero, ¿y si vuelve? 

—Si vuelve yo me voy y los dejo a ustedes solos. Es tu oportunidad, Clitemnestra. 

—Estás loca —contestó Clitemnestra—. No sabés lo que decís. Debí haberte encerrado hace años en el manicomio. 

—En cuál, ¿en el que vos estabas cuando yo me apiadé de ti y te adopté? —preguntó Ersilia. 

—Eso no era un manicomio. Era una residencia para ancianos. ¿También de eso te olvidaste? 

—¡Por Dios, Natalia, no trates de confundirme! ¿Qué pre​tendes? ¿Hacerme perder la razón acaso? 

—Ersilia, Ersilia, no busques el asesoramiento de Dios cuan​do vas a decir una mentira —dijo Clitemnestra en registro de contralto. 

—¿Mentira? ¿Te parece que digo mentiras? —relinchó Ersilia—. Si así fuera, Matilde, las orejas me crecerían en lugar de caérseme, como desgraciadamente me ocurre pese a la reli​giosa disciplina con que tomo a diario el elixir de la eterna ju​ventud cuya elaboración ocupa tus noches, y sin que el inser​vible de ese médico que trajiste haya podido hacer nada para impedido. 

—¿Qué médico? 

—Ése, ése que vino recién y dijo que tenía dos pijas. 

—¡Ése no era médico, era sátiro, y ya mismo vaya llamar 

a la policía a fin de acallar para siempre su flauta de pan! 

—¡No! ¡Detente, Samarkanda! —chilló Ersilia—. No quiero que la policía nos allane la casa y descubra nuestro tesoro. 

Yo seguía escuchando la conversación —que se parecía un poco a la que aquí reproduzco—, pero en ningún momento se ha​cía referencia a ningún hijo de Ersilia. Sin embargo eso del te​soro me interesaba. Pero Clitemnestra, para mi desazón, dijo: 

—¿Esas piedras? Esas piedras no tienen más valor que el que tendría un paramecio de oro, y de muy pocos quilates. 

—Pero ¿has reparado en su forma? —dijo Ersilia, subida so​bre una mesita, en una pose corporal que imitaba la de uno de los bibelots que allí había. 

—No —contestó Clitemnestra, o como se llamara esa mujer.

—Pues si las hubieras observado mejor, comegofio, habrías visto que son perfectos triedros, lo cual las valoriza independientemente de que estén construidas con vidrio o con mierda de saguaypé. 

—Desvarías, Ersilia. Yo a esas piedras nunca les vi más de dos caras. 

—Eso es porque nunca se te ocurrió mirar la cara sobre la que se apoyan, vale decir, nunca se te ocurrió mirarles el culo. 

—iErsilia! 

—¿Qué te pasa? 

—Escuché un ruido. Creo que hay un ratón en el aparador. 

Era yo, que sin querer acababa de dejar escapar un pedo. Un pedo muy pequeño, justamente, como de ratón. Las dos viejas se acercaron con valentía al aparador. Entonces yo se los tiré encima. Ellas cayeron, aplastadas. Me agaché sobre la cabeza de Clitemnestra, que estaba libre, y la besé con pasión y lujuria. Logré tocarle con la lengua la campanilla. De algo me sirvió mi entrenamiento carcelario. 

¡Ah, Solange! ¡Si encontrara la forma de arrancarte de esa máquina de escribir y llevar a cabo contigo un coito comple​to! Pero eso no es posible, primero porque no sé cómo hacer​te parar, y segundo porque sos menor de edad y si tus padres se enteran de que no sólo te exploto haciéndote trabajar dieci​nueve horas por día por un sueldo de hambre, sino que ade​más te cojo, seguramente me van a hacer pasar una nueva temporada en la cárcel, con el agravante de que el gobierno in​trodujo en el sistema carcelario nacional ciertas reformas que afectan notablemente la tradicional comodidad de que gozaba el reo en nuestro país. Por ejemplo, la moquette que tapizaba los pisos y las paredes de la celda fue arrancada y transferida a las caballerizas del palacio de gobierno. Las cadenas de los inodoros ya no son de oro y plata, sino de hierro vulgar. Los colchones de las celdas ya no son de plumas de pichón de or​nitorrinco, sino de hormigón armado. La biblioteca de las cár​celes ya no incluye a R. L. Stevenson, Guillaume Apollinaire y Gabriel Báñez sino a Alejandro Casona, Morris West y Mario Vargas Llosa. 
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—Mirá —me dijo la tía de Raúl—: por mí no hay ningún inconveniente en que te sigas quedando en esta casa todo el tiempo que quieras, pero si tu problema es que la casa se te inundó yo voy y en una mañana te saco toda el agua. Si querés llevamos mi estufa, así después la dejamos allá unos días prendida pa​ra que el piso se te termine de secar. Yo cuando baldeo acá, si es un día húmedo, hago eso porque con el trapo solo no hay caso. Cuando baldeo los techos hago lo mismo. Si no quedan un desastre. Quedan como el de la Capilla Sixtina. 

—Perdón —dije—. Tengo que hacer una llamada telefónica. 

—Vino brava la cuenta del teléfono este mes. No lo digo por vos, vos hablá todo lo que quieras. Me parece que la que se está haciendo la viva es Sonia: vinieron cuatro llamadas a Pa​kistán, que creo que las hizo ella. 

No. Probablemente las había hecho yo, en alguna de esas discadas al azar. 

No di importancia al asunto. Fui al teléfono. Y disqué tu número, Gran Puta Barata, que si ganas mucho más que cual​quier otra puta es sólo por la vergonzosa cantidad de clientes que tienes. Pero no me contestaste. ¿Con quién estabas cogiendo entonces? Cuando el tubo de tu teléfono se descolgó seguramente debido al movimiento lascivo de alguno de los cuerpos que había en tu habitación, escuché un jadeo como de cerdo, o de jabalí doméstico quizás. Espero que te haya sido fértil. 

Y ahora si usted me permite, y ya que todavía no da señales de vida inteligente y se me está terminando la paciencia, quisiera rectificar mi última jugada. En lugar de 

2 C3AR 

quiero jugar 

2 P4AR 

Eso siempre que usted me lo permita, claro. Y si no me lo permite lo o la desafío a que juguemos dos partidas a la vez una en la que mi segunda jugada es C3AR y otra en la que es P4AR. Quedo a la espera de respuestas a todas las proposicio​nes que acabo de hacerle. 

Y en cuanto a ti, Suprema de Pecho, tengo que pedirte un favor: no te acerques a Solange. ¿Oíste? Dejala en paz. Quie​ro intentar una relación con ella y no quiero interferencias. ¡Espléndida Solange! Está siempre aquí conmigo; me admi​ra, me respeta y me ama. Y ya no me importa si es demasia​do vieja o si es menor de edad, o si es una mujer madura o una cuarentona o una adolescente o una treintaycuatrona o una veintisietera. Te quiero, Solange. Quiero pasar a ser tu secre​tario y que tú me dictes. Y si no se te ocurre nada no impor​ta, permaneceré inmóvil en la máquina de escribir mirando tus inexpresivos ojos. Tomaré nota de tu silencio. Tendré la intuición de la eternidad en el halo neutro de tu insulsa cerca​nía. No eres nada, Solange, y por eso el amor que empiezas a despertar en mí no tiene límites. ¿Dónde podría terminar un amor así? 

No entiendo. ¿Por qué ahora estás tipeando con una mano sola? ¿Qué? No, no me atraigas hacia ti ahora. ¿Un beso? No, Solange, me estás quitando concentración. ¿No ves que estoy trabajando? Estás confundida, Solange. Mi declaración de amor pertenece al mundo imaginario que tú estás plasmando en el pa​pel. Todavía no te amo en la realidad. No sé si podrá ocurrir al​gún día, ni si tal posibilidad está signada por la necesidad o por la contingencia, o por una necesidad probable o una contingen​cia segura. Además no tengo por qué estar dándote explicacio​nes sobre eso. Te pido que te limites a cumplir con tu trabajo, así como yo cumplo con el mío. Últimamente cometiste mu​chos errores, Solange. Me asombró tu habilidad para escribir a máquina con los pies, pero luego revisé esas páginas y pusiste cosas que yo no dije, Solange. Eso no se hace. No pienso com​partir contigo la autoría de este libro. Dame un cigarrillo, los míos se terminaron. 
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Un día Clara fue a visitar a Raúl y Sonia. La madre la había echado de la casa y solicitaba albergue allí. Le dieron la pie​za de la tía de Raúl. Ah, perdón, olvidé contar que tuve que li​quidar a esta mujer. Fue unos días antes de mi cumpleaños, cuando ella se me retobó. Todo empezó cuando ella preguntó qué quería que me regalara y yo le dije "tu culo". Fue ahí que se retobó, y tuvo lugar entonces entre nosotros una larga esce​na de violencia y sexo que no vaya contar para no hacer pa​sar al lector un momento desagradable. A nadie le gustan esas cosas, ¿verdad? Sólo diré, porque es necesario a efectos de que se entiendan trechos posteriores de este relato, que para que nadie supiera lo que había pasado llevé el cuerpo a mi casa inundada y lo dejé ahí, flotando a la deriva. Era el mejor lugar para esconderla, y si por una de ésas todavía le quedaba un soplo de vida, yo estaba seguro de que lo utilizaría para secarme la casa. Como había prometido. 

Muy bien. Decía que a Clara le dieron la pieza de la tía de Raúl. Yo había salido y cuando llegué la vi. Raúl y Sonia no estaban. Le pregunté cómo había sobrevivido a la caída en el canal. 

—Hay que ser uno con todas las cosas —me dijo, y me mostró que su brazo izquierdo era de piedra. 

No, mentira. No me mostró nada. Tampoco yo le pregunté cómo había sobrevivido. Me fastidió verla, y cuando me dijo que se quedaba a vivir allí recogí mis cosas y adiós. 

Me fui a vivir al apartamento de Vázquez, aquel colega del doctor Vicepueyrredón que era amigo mío. Creo que lo men​cioné varias páginas atrás, aunque no había dicho su nombre. Tampoco lo haré ahora. 

A decir verdad no sé muy bien qué es lo que haré ahora. Pero eso no importa; la vida que llevo ahora es una mierda. Lo interesante es aquello que pasaba en esos días y que tú, Re​caudadora Universal del Impuesto al Coito, me estás ayudan​do a dilucidar. 

Oquey. Ayúdame entonces a explicarle a la lectora cómo era Remigia Berazatelli, la única mujer además de Ersilia que figuraba en la guía telefónica con ese apellido. 

Ah, no quieres ayudarme. Muy bien, vaya tratar de hacer​la yo solo. Remigia Berazatelli era... Bah, es inútil. Pero no, no puedo rendirme tan pronto, tengo que seguir. Remigia Beraz... Remigia B._ Fuerza, vamos. Remigia Bbb... Vamos, carajo, Remmm... Rrrrr... Bah, dejemos de lado este tema por el mo​mento. Hablemos de Vázquez. No, usted cállese. YO vaya hablar de Vázquez. Usted me escuchará si quiere y si no busca​rá otra ocupación más acorde con las leyes que lo rigen. 

Vázquez trabajaba todo el día en su consultorio, el cual quedaba bien lejos del apartamento. Y los transportes en esta ciudad son una mierda estratégicamente bien cagada. Esto me daba muchas horas diarias de tranquilidad. Y cuando Váz​quez volvía también había horas de tranquilidad. Era un tipo tranquilo. 

Mientras él no estaba yo desempeñaba en la casa tareas co​mo cocinar, lavar ropa, mirar televisión, escuchar música, ha​cerme la paja, comer, leer y recibir visitas. También me ocu​pé un día de reparar el diván de Vicepueyrredón, que traje de la casa de Raúl y Sonia pese a las protestas de Clara, que usa​ba su único resorte sano como impulso antigravitatorio en ejer​cicios caseros de levitación. 

Una de las visitas que recibí en lo de Vázquez fue nada menos que la de Marta. Vino a reclamarme el dinero que yo le había sacado. Le dije que ya no lo tenía, pero que sí conserva​ba intacto mi amor por ella y que maldecía constantemente a Berazatelli por haberla alejado de mí. Marta se enterneció y se sacó toda la ropa de la cintura para abajo. Le chupé la concha arrodillado frente a ella, que se mantuvo de pie, y luego cogi​mos hondamente. En el piso. Cuando terminamos ella se vis​tió con precipitación y alevosía, y me dijo que no habría más cojinche mientras yo no le diera su dinero y una fotocopia au​tenticada por escribano del certificado de defunción de Bera​zatelli. Yo la acorralé contra el equipo de audio. Le abrí la ca​misa y le empecé a chupar las tetas. Mientras tanto ella escupía en sus manos y me lavaba la pija con su saliva, después de lo cual me la chupó mientras con una mano encendía la radio y con la otra movía el di al hasta encontrar una música acorde con la situación. 

Luego volvimos a coger —yo de pie y ella sentada sobre el equipo de audio— y al acabar ella corrió inmediatamente hacia la puerta. 

La abrió y me dijo: 

—No te olvides. Quiero el dinero y la fotocopia. 

Salió y cerró la puerta, pero a los pocos segundos volvió a abrirla y añadió. 

—Autenticada. 

y ahora sí se fue y hasta el día de hoy no la volví a ver. Creo. 

Yo me vestí y salí a comprar los repuestos para el diván. ¿O eso fue otro día? Sí, es lo más probable, dada la cantidad de otros días que hubo en mi vida. Soy un longevo. 

Vaya hacer una primera interrupción en mi relato para pedirle a usted que por favor me entregue junto a las dos jugadas de ajedrez una foto suya. Me entró a picar la curiosidad sobre quién mierda es. Pensé hasta en la posibilidad de que sólo sea usted una computadora. En ese caso el "usted" anú​lelo, por favor. Tampoco me gusta para esta eventualidad el "tú" o el "vos". Si fueras un robot te iría muy bien cualquiera de las tres cosas, pero ¡una computadora! Es como conversar con un queso. 

¿Y tú, Solange? ¿Eres una computadora o un robot? ¿O una muñeca inflable? ¿O una mujer? ¿O una golfa? Me gus​tan tus anteojos y tus pulseras. Creo que sólo una mujer sabría llevados como vos los llevás, con esa... no sé qué palabra usar; no es elegancia, no es fineza, no es prestancia, no es buen gusto, no es porte. No sé qué es. Si encontrara la palabra entonces creería que lo sé. Así es nuestro pueblo. 

Ah, pero si aquí están las dos jugadas. Mmm, pero no me trajo usted especificación de a qué partida corresponde cada jugada, ni si corresponden ambas a la misma. Podría tratar de adivinarlo, pero mis bolas de cristal se encuentran en este mo​mento demasiado ocupadas fabricando espermatozoides con núcleo de diamante. Quedo entonces a la espera de las especi​ficaciones, así como de su fotografía. Y con la seguridad de que usted habrá de enviarme ese material a la brevedad, qui​siera aprovechar esta ocasión para saludarle muy atentamen​te. (Sigue firma.) 
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Esa noche cuando volví al apartamento Vázquez dormía. Y había dejado sobre mi cama una nota que decía "dejaste la ra​dio encendida; te pido que en el futuro la dejes apagada cuan​do salgas". Yo escribí abajo, en el mismo papel, la palabra "notificado" seguida de mi firma, y puse el papel sobre el es​critorio de Vázquez, en su estudio. Luego torné el teléfono y disqué el número de María Fernanda Uribe, la mujer a cuyo nombre estaba en la guía el número de teléfono correspon​diente a la casa donde yo había visto a Berazatelli. 

Esta vez nadie me dijo que no había ningún abonado a ese número. Una mujer fue quien contestó, y no era una graba​ción. Lo sé porque esa mujer tartamudeaba, y la compañía de teléfonos no contrata tartamudos para esa tarea. O sí, pero en​tonces son de los que no tartamudean cuando repiten un tex​to que aprendieron de memoria. Pero, ¿y si se ponen nervio​sos durante la prueba de admisión? No sé. Aldous Huxley señaló una vez que los grandes escritores de todos los tiem​pos (hasta el siglo 19 inclusive) escribían siempre con varios cuerpos de ventaja respecto de la sicología de su tiempo. Yo estoy en otra muy distinta. Voy francamente a la zaga. Es más, no entiendo casi nada de lo que dicen los sicólogos de ahora. No llego a darme cuenta siquiera de qué mierda están hablando. Además no soy un escritor. No escribo, dicto. Le dicto a Solange, y no tengo suficiente control o ascendiente sobre ella como para garantizar que lo que queda en el papel es lo que yo dije. A veces —debo reconocerlo— lo que ella escribe queda mucho mejor que lo que yo le dicté (claro, gil). Otras veces queda peor, pero cuando se lo dicto de nuevo para que ella corrija sus errores vuelve a escribir lo que se le da la gana y no borra lo que escribió antes sino que deja sus dos versiones de lo dicho, a cuál más apartada de lo que yo quise decir (¿sabía usted que el autor de este libro es puto?); cosa que ya de por sí no es exactamente igual a lo que dije (cagón, te pasás hablando de que me vas a coger pero nunca se te para la pija). 

—¿Sí? ¿Hablo con la señora María Fernanda Uribe? —pregunté. 

—Efectivamente, con ella habla. 

—¿Podría comunicarme por favor con el señor Berazatelli? 

La comunicación se cortó. La vieja puta me colgó. Encu​bría a Berazatelli. Probablemente fuese ella su madre, y no Ersilia ni Remigia. (Hijo de puta, te quedaste caliente con Er​silia y Clitemnestra y te querés desahogar conmigo, pero no vas a poder porque no se te para. Ah, ahora te quedás calla​do. Ya no podés seguir dictando y masajeándome las tetas a la vez. Muy bien, vaya aprovechar para hablar un poco yo, ahora.) 

—¿A ver, Solange? ¿Se puede saber qué estás haciendo? Me voy al baño cinco minutos y ¿qué te encuentro escribiendo? ¿Fantasías paranoides? No, no saques la hoja de la máquina. Dejala. Igual vos no vas a cobrar nada por eso que escribiste. Me lo van a pagar a mí. Ahora quiero que me digas si como represalia por eso que hiciste preferís que te despida o que te coja por el culo. Ajá, Bueno, entonces quedás despedida. Yo me voy a dar una ducha. No, vos andate, quedás despedida. No, salí que no quiero que le entre agua a la máquina de es​cribir. ¡Fuera, Solange! Ah, qué pesada, no te soporto más. Ve​ní, dejá esta máquina sobre el lavabo, Muy bien. Pero no si​gas escribiendo. Quiero que mires el reflejo de mi cara en el espejo del botiquín, No, no llores, Calmate. Que tu mirada se pierda en el reflejo de mi cara. Escuchá la gota de agua que cae de la canilla. Mirá en el espejo alternativamente tu cara y la mía, al ritmo de la gota. Así. Ahora enciendo el grabador y vos vas a dejar de escribir. Luego vas a tomar nota de lo que quede grabado. Muy bien. Ahora girá lentamente hacia mí. Eso es, sin la máquina. Te quiero, Solange, besame. Así, sólo los labios. Un besito. Otro. Otro. Otro. Ahora vamos a la du​cha. Que esta pierna pase a la bañera. Ahora esta otra, con su correspondiente nalga, por supuesto. El agua está tibia, divi​na. ¿Oís? Son millones de gotas como las de la canilla que go​tea, pero todas juntas. Quiero que procedas de acuerdo con este nuevo ritmo, el agua corriente, ininterrumpida. ¡No, So​lange! ¡Aaaah! jAaaay! ¡Basta, vas a destruir la casa! ¡El cie​lo raso, Dios mío! ¡Se caeee! 

Al cerrar la canilla de la ducha Solange recobró la sereni​dad. Aún continúa en trance. No debí imprimirle un ritmo tan acelerado. Rompió todo: el bidé, la bañera, la puerta del ba​ño, el piso del comedor, todas las mesas de la sala de ajedrez, el piano, la bandurria, mis trofeos de caza. La biblioteca ha sido deshojada casi en su totalidad. El piso quedó tapizado de páginas sueltas de Basho, Aimé Césaire, Bailegratski y otros. Bueno, vaya apagar el grabador. Ya está. Todo cuanto se di​ga desde el "ya está" (inclusive) en adelante y antes del inicio del próximo capítulo es fruto exclusivo de la imaginación de Solange. 
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Me estaba quedando sin dinero, así que a la mañana siguiente de mi conversación con la mujer tartamuda ultimé la reparación del diván de Vicepueyrredón y salí hacia su consultorio con un flete contratado para realizar el transporte. 

Al llegar, el fletero bajó el diván y me cobró. Yo toqué timbre. El doctor me abrió con el portero eléctrico, y yo le pedí ayuda para subir el diván. Fueron once pisos por escalera, ya que el mueble no entraba en el ascensor. Esto sorprendió tan​to a Vicepueyrredón como a mí, porque el día que me lo llevé cabía perfectamente en ese ascensor, y por ese medio lo había​mos bajado con el otro fletero. 

No eran iguales los dos fleteros. Más allá de que uno tenía mejor disposición que el otro para el trabajo, es importante se​ñalar que físicamente eran dos personas completamente dis​tintas. Ni siquiera vestían en igual forma. No eran oriundos del mismo país ni tenían el mismo color de uñas. Uno, ade​más, tenía la pija cortita y muy gorda, mientras que el otro la tenía finita y larga. 

Vicepueyrredón iba arriba en la escalera, y yo abajo. Al lle​gar al segundo piso le propuse cambiar, porque él sólo estaba timoneando los movimientos del diván pero yo era quien so​portaba todo el peso. 

—Subimos dos pisos más y después cambiamos —dijo el doctor. 

—Eso es trabajo extra —contesté—o Debería cobrárselo aparte. 

—En todo caso vaya contándome cosas de su vida mientras subimos, y quedamos a mano. 

—Sí, y cuando bajemos le cuento cosas de bajada. 

El doctor me miró con severidad. Subimos dos pisos más y recordé al doctor su promesa de cambiar puestos. Él accedió a cumplirla, pero antes de empezar a hacer fuerza me dijo: 

—¿Y qué pasa si cuando lleguemos al consultorio pruebo el diván y no quedo conforme con el trabajo que hizo usted? 

—Pruébelo ahora —dije yo. Había suficiente espacio en el descanso de la escalera como para que el diván se apoyara en sus cuatro patas—o Así me ahorro que usted me diga después que no le gusta la curva que al sentarse se le forma en la raya del culo. 

—Sobre rayas de culo vamos a hablar después, en la sesión —dijo Vicepueyrredón—. Con permiso. 

Y se sentó en el diván. Cuatro pisos eran suficiente altura para la sorpresa que yo le tenía preparada. Un resorte de alta potencia, trabado con un seguro que se destrababa a la menor presión realizada en sentido contrario al del estiramiento del resorte. Mi primera intención había sido que el doctor se die​ra de cabeza contra el techo de su consultorio. Pero a mí casi nunca en la vida se me dieron las cosas como hubiera querido que se dieran. El doctor fue lanzado a los aires por el resorte, y no se golpeó la cabeza contra nada. Su muerte se produjo al caer, cuando dirigí su cuerpo hacia el hueco que separaba los dos tramos que la escalera tenía en cada piso. Y eso que en el equipo de basquetbol de la cárcel yo había sido siempre el peor. Especialmente para los rebotes. 

Me quedé sin terapeuta. No así sin dinero. Llamé el ascen​sor, bajé hasta el hall de entrada, saqué de las ropas del doc​tor la billetera y las llaves del apartamento. Subí. 

Me cobré la reparación del diván y me di una buena propina, no sólo en dinero sino también en utensilios de cocina, trajes, libros, adornos. Hasta hace muy poco esos adornos estaban aquí en mi estudio, pero fueron destruidos con todo lo demás durante la crisis de Solange. 

Ahora ella se encuentra bien. Hasta escribe cosas bastante parecidas a las que le dicto. No puedo ver hacia dónde miran sus ojos porque se puso anteojos oscuros. Quiere ocultar las marcas de los golpes que le di en represalia por los destrozos que hizo. No sé para qué, ya que no hay nadie más en esta ca​sa que pueda verla. Debe de ser porque está enamorada de mí y no quiere que yo la vea disminuida en la habitual rutilancia de su rostro juvenil. 

Cuando volví a lo de Vázquez él ya estaba durmiendo. Guardé el botín en el ropero de la habitación, y vi que sobre mi cama había una nota. Era de Vázquez, como la otra, y de​cía: "dejaste el teléfono descolgado, yo sigo dispuesto a darte alojamiento en esta casa, pero TENÉ OJO". 

Al parecer yo había olvidado colgar el tubo del teléfono luego de la breve conversación con la vieja puta de María Fer​nanda Uribe. Y bueno, Vázquez, qué se le va a hacer. Uno no puede estar en todo. Yo no soy como Solange, que puede co​ger y escribir a máquina al mismo tiempo. En la cárcel apren​dí cuáles eran mis limitaciones. No voy a detalladas aquí por​que esto se transformaría en una enciclopedia. 

Cierto es, empero, que el hombre es un animal que sabe so​breponerse a sus limitaciones, y aun sacar provecho de ellas, a veces. ¿No tuvo usted oportunidad de escuchar o ver a aquel manco (de ambos brazos) que en ocasión de la visita de Juan Pablo II a los Estados Unidos tocó para éste un recital de gui​tarra con los pies? También hay personas ciegas que consiguen dotar a las células de su piel de una sensibilidad por la luz. Y hay también personas no ciegas que han desarrollado esta ap​titud dermo-óptica, cansadas de perderse siempre tantas esce​nas interesantes que ocurrían a sus espaldas o bajo las plantas de sus pies. Y yo tenía un compañero de celda que, sintiéndo​se tan restringido en sus movimientos por la rígida disciplina a la que estábamos sometidos, había aprendido —tras duro entrenamiento— a sacar hasta medio metro de lengua. 

Y hay más. Hace poco me enteré de que este pobre com​pañero sufrió un aneurisma que le inmovilizó para siempre la lengua. Entonces él se la mandó cortar y ¿sabés qué hizo? Se compró una víbora y la adiestró para que fuera capaz de vivir enrollada en el interior de su boca. Y cuando él así lo quiere la víbora se asoma al exterior, como si fuera una lengua, y por cierto mide bastante más de medio metro. Esto es sólo un ejemplo más de que cuando el hombre tiene voluntad de su​peración puede llegar a transformar sus limitaciones en fuen​te de insospechado poder. Pero ¡ay de mí! No puedo aplicar este principio para satisfacer la exigencia que Solange me es​tá planteando en este momento. No sé cómo hacerlo. Ella me pide que mientras está escribiendo a máquina yo le chupe la concha. Dicho así parece fácil, pero, ¿cómo puedo yo estarle dictando este texto y al mismo tiempo chupándole la concha? Es imposible, a menos que... No, no puedo hacer el dictado por ventriloquia. No me sale. Por más que me esfuerzo sólo consigo tirarme pedos. 

Ahora no, Solange. Pero cuando termine este capítulo te voy a hacer una lamida antológica. Te lo merecés más que so​bradamente. Te quiero, Solange. Quiero estar muchos años jun​to a ti. No puedo precisarte cuántos, eso después se verá. Tam​poco sé cuántos años me soportarías tú. Bueno, punto final a este capítulo. Slurp. Slurp. Pero no, Solange, tenés que parar de escribir, si no no te chupo nada. Así. Muy bien. Slurp, slurp. 

Ah, me estás engañando, Solange. Escribís con la birome, en tu mano. Ah, pero después con jabón en el baño yo voy a borrar t.
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A la mañana siguiente desayuné con Vázquez. Él comía ce​reales tostados y yo manteca con pan. Él tomaba té de jazmín, y de tanto en tanto escupía algún pedazo de pétalo que se le había traspapelado. Yo tomaba café con leche y alguna vez tu​ve que escupir los retazos de nata que se me habían mezclado con el líquido cuando revolví con la cuchara para disolver el azúcar. 

—Cada día me convenzo más de que la única diferencia en​tre los niños y los locos está en el sistema endócrino —dijo Vázquez. 

—¿Y los niños locos? —pregunté. 

—Ésos son los únicos auténticos locos. 

—Quizá los niños locos se comportan como los fetos normales —aventuré. 

—No generalices todo —dijo él—. No es un buen hábito para quienes acaban de sacudirse una dictadura militar. 

—Es que yo todavía no lo hice —dije. 

—Es cierto —contestó—. Muy poca gente lo ha hecho, hasta ahora. Sólo yo, y unos pocos más. Ése es uno de los temas que pienso abordar en la conferencia de hoy. 

—Creí que el tema de la conferencia era "fertilización de la tierra para sembrado y crecimiento de repollos lacania​nos". 

—Sí —dijo Vázquez—, pero no importa. Al público uno tiene que cogérselo. Eso es válido para un profesor, para un artista, para un conferenciante, para todos los que deban enfrentarse individualmente a un grupo humano. 

—Mmmm —dije. 

—¿Qué pasa? ¿No compartís? 

—No sé, nunca fui ni artista ni profesor. 

—¿Y conferenciante? 

—Tampoco. 

—Si algún día lo sos no te olvides: hacé como te digo. De lo contrario no te van a creer nada y te van a caminar por arri​ba. Te van a atar a un palo y te van a quemar. 

—Prefiero no correr ese riesgo —dije—. No puedo ni pensar en cogerme a una multitud y salir airoso, cuando a veces no puedo ni con Solange. 

—No podés qué —me preguntó Vázquez. 

—No me la puedo coger. 

—Es que tenés un enfoque de la cosa demasiado machista. 

La cuestión no es que vos te la cojas, eso no existe. Son los dos los que cogen. Si no sabés eso no conocés verdaderamen​te en qué radica la esencia del placer sexual. 

—Sin embargo —dije— por tus palabras se ve que eso no ri​ge para tus conferencias. Vos no hablás de coger con el públi​co, sino de cogerte al público. 

—Sí. Por ahora con el público ésa es la única manera. 

—Pero hay algo que no entiendo. Vos, cuando hablás de cogerte al público, estás empleando una imagen metafórica. 

—Una metáfora —me interrumpió Vázquez—. No compli​ques las cosas con eso de "imagen metafórica". 

—Sí, una metáfora —consentí—. Ahora bien, la situación con la que vos comparás tu relación con el público es la situación de una relación sexual. Pero si en una relación sexual, como vos decís, no existe eso de cogerse al otro, sino que se trata de una acción mutua, no entiendo cómo puede nacer aquella metáfora. 

—Es un problema de cromosomas onomásticos —dijo Váz​quez—. Ahora no tengo tiempo de explicártelo. 

Escupió en su plato una fracción de pétalo y se levantó de la mesa. Fue a buscar su portafolios. Volvió, arrepentido, y se lle​vó nuevamente a la boca la fracción de pétalo. Masticándola, salió del apartamento. 

Yo me hice una paja en el baño y a los pocos minutos tam​bién salí. ¿Adónde fui? A mi casa. Entré y nadé. Encontré en mi habitación el cadáver de la tía de Raúl. Tenía el pelo en​redado en la manija de la ventana, y el movimiento del agua le hacía abrir y cerrar las piernas en una forma por demás sensual. "¡La puta madre que lo parió!", pensé, "¿para qué me habré hecho la paja? Ahora no me van a dar las fuerzas para aprovechar esta excelente oportunidad de acabar en tierra firme". 

¿Y ahora? ¿Se me está presentando alguna oportunidad? Es extraño, no veo a Solange por ninguna parte. Escucho el golpeteo de la máquina de escribir, pero no puedo encontrar a Solange. No creo que esté lejos, primero porque como ya di​je estoy oyendo el ruido de la máquina, pero segundo porque si estuviera lejos ella no escucharía lo que yo digo y mal po​dría entonces estar escribiendo a máquina. No creo que esté escribiendo por su propia cuenta. No se atrevería. Estoy segu​ro. Ayyyyyyyyyyyy. 

Hola. Les habla Solange. Acabo de partirle a este tipo la máquina de escribir en la cabeza. Lo agarré de atrás, por sor​presa. Pero perdón, me expresé mal: no le partí la máquina de escribir en la cabeza, sino que le partí la cabeza con la máqui​na de escribir. De otro modo no podría estar redactando esta ¿cómo llamarla? esta toma de mando. En efecto, este libro de aquí en más pasa a ser mío. Asumo oficialmente el poder. 
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El tipo andaba feliz como una mariposa, caminando a los sal​titos entre calles transitadas por gente que no siempre corres​pondía a las sonrisas que él le obsequiaba. 

Sin darse cuenta llegó a la esquina de Philips y Avenida Diezma, y desde ahí vio que una mujer entraba a la casa en cu​yo balcón él había visto a Berazatelli. Corrió y llegó antes de que la puerta terminara de cerrarse. 

—¡Señora! ¡Señora! 

—¿Sí? 

—Estee... ¿Usted es María Fernanda Uribe? 

—Sí, señor. Qué desea. 

—Deseo hablar con usted. Se trata de algo muy importante. Es sobre su hijo. 

—Mi hija. ¿Qué pasó con mi hija? 

—No su hija, su hijo —dijo el tipo. 

—No tengo un hijo sino una hija —contestó la mujer, y lo invitó a pasar, y le dijo: 

—Venga, le vaya mostrar para que sus ojos se convenzan, y luego ellos lo convenzan a usted. 

Entraron a una habitación. De un cajón de la cómoda (ha​bía, como comprenderás, una cómoda) la mujer sacó una ca​jita. La abrió e instó al tipo a mirar el extraño molusco que contenía. 

—Éste es el ombligo de María Teresita —dijo. 

—Bien podría haber sido el de un varón —contestó el tipo. 

Ella metió las manos en el cajón de la cómoda y sacó un rebozo. Algunas pelotas de naftalina cayeron y rodaron por el piso. 

—¿Ve? Es rosado. Con esto yo envolvía a María Teresita cuando era un bebé. 

—¿ UN bebé? —preguntó el tipo. 

—Bueno, una bebé, o una beba, no sé cómo se dice. Mire, ésta es la primera bombacha que usó. Solamente una niña po​dría haberse puesto esto. 

El tipo examinó la prenda. —Está muy descolorida —dijo. 

—No sea tan desconfiado —dijo la mujer—. Vea —y sacó una carpeta de otro cajón de la cómoda; le aflojó los elásticos—. Éstos son algunos dibujos que hacía en la escuela. Acá está su nombre, ¿ve? María Teresita. 

—Estas "a" parecen "o" —dijo el tipo—. Además, ¿por qué no está el apellido? 

—En esa época ella no había aprendido todavía a escribirlo. Es un apellido difícil —contestó la mujer y le mostró una foto que sacó de un sobre que había en la carpeta, diciendo: 

—Así era María Teresita cuando terminó la primaria. 

—Podría ser un varón —dijo el tipo—. Un varón antes de la pubertad. 

María Fernanda Uribe se empezó a poner mala. Se le en​rojecieron las orejas y con las manos temblequeantes extrajo de la cómoda una caja de zapatos. Le sacó la tapa y dijo: 

—Mire, señor mío. Ésta es la primera pija que le metieron a María Teresita. Todavía tiene adheridos algunos retacitos del himen. 
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Ayer tuve que despedir a Solange. Pretendió, no sé por qué, golpearme en la cabeza con la máquina de escribir. Afortuna​damente no lo logró. Pensar que yo la quería tanto, y me hace esto. Espero que ahora esté bajo atención siquiátrica. O quizá todavía permanece sin conocimiento y en el lugar donde la de​jé ayer (el césped, ahí afuera). Cuando ella pretendió agredir​me y yo lo percibí le mandé un derechazo a la concha segui​do de otro en la nuca. Esto fue suficiente para tumbada. Luego me la cogí y la arrojé fuera de la casa. 

Dentro de un rato voy a salir a ver si todavía se encuen​tra ahí. De ser así me la vaya coger de nuevo. El de ayer fue un coito aleccionador: le mostré a Solange que a la violencia de su agresión yo era capaz de responder con la violencia del amor. 

Ahora tengo otra secretaria: Lorena. ¿Cómo estás, Lorena? ¿Cómoda, en tu primer día de trabajo? Cualquier cosa que precises avisame. Ésta es la cocina. Podés disponer de todo lo que hay en la alacena y en el refrigerador. Podés también ha​cer una fiesta, un banquete, e invitar a todas tus amigas. Éste es el baño, ¿ves? Fue reconstruido hace poco. Podés bañarte cuando quieras, o usar el inodoro, o el bidé, para lavarte la conchita y la colita. Yo te ayudo en todo lo que precises. ¿Qué? ¿El sindicato de secretarias? Ni lo sueñes. Solange no estaba afiliada, y no permitiré que tú te afilies. Esa gente nun​ca va a defender tus intereses. Yo sí. Si te portás bien, desde luego. Si cumplís con los deberes de toda buena secretaria con cama. Y a propósito de esto quiero decirte una cosa: bajo ningún concepto, ni aunque estés atravesando la mayor calentura de tu vida, quiero que te aparezcas en mi cama. Cuando te necesite yo mismo vaya ir a visitarte a la tuya. 

Y ahora a trabajar. Vaya poner un poco de música. Bailás, Lorena? Así, juntitos. Mmmm, qué rico perfume usás. Cuidado, se te va a caer la máquina de escribir. Eso es. Tenela detrás de mi espalda. La sostenés con una mano y con la otra escribís. Mmmm, ese cuellito. Te lo vaya morder un poquito y después te lo curo pasándote saliva con la lengüita. 

¿Estás cansada? Vení, vamos a descansar un poquito. Voy a dictarte cosas más fáciles; eso te va a servir de recreo. A a a a a a a a a a a g g g g g g g g d d d d d d d, no boluda, te co​miste una ge. ¿Qué van a decir mis lectores? R r r r r r r r. Pe​ro no, Lorena, yo te dicté erres, no eres. ¿Terminaste la prima​ria, vos? No, no, no. Así no me servís. ¿A ver? Mmmmm, sin embargo en el resto de la página no cometiste errores. ¿Qué fue? ¿Una distracción? Por favor, Lorena, no me hagas sospe​char que lo hiciste voluntariamente. Si tu intención es hacer​me un boicot preferiría que te cosieras la concha. 

Bueno, vamos a lo nuestro. Lo mío, en este caso. Yo había ido a presenciar la conferencia de Vázquez —que resultó muy interesante—, pero un carnaval de factores me impedía Concen​trar adecuadamente la atención en el sutil entramado de estu​pideces que decía. Recuerdo vagamente algunas referencias a la conocida tesis de que los bebés nacen de los repollos, y a aquella otra según la cual los bebés, en cambio, son traídos por cigüeñas desde París. Y no recuerdo muy bien cómo Váz​quez establecía la simbiosis entre ambas para fundamentar el concepto de "repollo lacaniano". 

Yo estaba muy cansado (muchas pajas, muchos polvos) y si cerraba los ojos para concentrarme en las palabras de Váz​quez creo que me dormía. Por eso no lo hacía, pero lo que veía al mantener abiertos mis ojos tanto me distraía que tampoco así atendía. ¿Y qué veía? Que en la sala, sentadito en primera fila, estaba el doctor Vicepueyrredón. Sí, el mismo, el difunto doctor Vicepueyrredón. 

¡Otro más! Otro más que, muerto —y bien muerto—, se com​portaba haciendo caso omiso de tal condición. ¿Qué hacer? Lo pensé largo rato, después de lo cual me levanté de la buta​ca y abandoné la sala de conferencias. Derecho al cementerio. 

Portones cerrados. Empecé a circunvalar los muros. Era de noche, claro está. Hice dos o tres intentos de escalar y saltar hacia el otro lado, pero el segundo y el tercero fueron inútiles: ya en el primero lo logré. 

Empecé a caminar por las callejas de la ciudad de los muer​tos. Fue muy lindo, nunca antes lo había hecho. Me prometí, si volvía a tener novia (fuese Marta u otra cualquiera —perdón; cualquier otra—), ir con ella a pasear allí. 

Todo estaba muy tranquilo. Vi algunos gatos y perros, pe​ro estaban muertos. Las ratas no, las ratas estaban vivas, pero vi muy pocas y sus movimientos —para mí— se integraban per​fectamente en un todo pacífico con el suave ir y venir de las ramas y las hojas de los árboles. 

La única turbulencia era yo. Mi cabeza hirviente a la que tú, Gran Puta, imprimías súbitos gélidos cambios de temperatura buscando el quiebre, el crack craniano. Ya lo habías intentado antes moviendo a Solange a descerrajarme encima la máquina de escribir. No lo conseguiste entonces, Virgen de Un Solo Po​ro, y tampoco ahora, cuando yo luchaba por mantener la sere​nidad y violar el sepulcro de Berazatelli (él primero, y luego los otros), y ver qué mierda estaba pasando en esos santos lugares. 

La lápida de Berazatelli no decía nada más que su nombre y apellido. Lo leí distraídamente varias veces mientras pensa​ba en cómo iba a cavar sin tener pala. Entonces dejé de fijarme en lo que estaba escrito y empecé a mirar la propia constitución de la lápida. Era de pésima calidad. Estrecha, angosta, fina y torcida. Empecé a sacar tierra con las manos alrededor de su base, para extraerla y utilizarla como pala. Entonces la vi iluminarse de pronto y me vi presa de un impulso de religiosi​dad que se desvaneció cuando, volviéndome hacia un costado, vi que una linterna me apuntaba entre los ojos. 

—¿Qué busca acá? 

—Busco a éste —dije, señalando la tumba. 

—Ya se fue —contestó el de la linterna. 

—¿Adónde? 

El hombre dirigió la boca de la linterna hacia el cielo. 

—Precisamente eso es lo que dudo —dije—. Présteme una pala. Tengo motivos para creer que éste se escapó. 

—De acá nadie se escapa —dijo el tipo, rascándose las bo​las—. Nuestro servicio de vigilancia es muy bueno. 

Yo insistí. Le ofrecí en pago mi reloj y mi anillo de bodas. 

—Vamos a hacer un trato —dijo él, llevándose al bolsillo el anillo y el reloj—. Yo le doy la pala, usted cava, y si el tipo no está en el cajón yo le devuelvo el reloj y el anillo. 

—¿ Y si el tipo está? —pregunté. 

—Entonces vos te dejás coger —contestó. 

—Traiga la pala —dije. 
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Acabo de levantarme de la cama, entré al estudio y ¿con qué me encuentro? Con el cadáver de Lorena. El fresco cadáver de Lorena. No digo que esté fresco porque esté frío, al contrario, todavía está caliente. Por eso digo que está fresco. Po​bre Lorena. Y pobre de mí, que nunca me la cogí. Podría ha​cerla ahora, pero no tengo ganas. Me siento solo, necesito una mujer, viviente. ¿Quién mató a Lorena? Estoy seguro de que fue Solange, esa sucia arpía. ¿Por qué lo hiciste, Solange? ¿Por celos? Entonces... ¿me amas? ¿Crees que así lograrás conquistarme? 

El cuerpo de Lorena se está enfriando. Ayúdame, Perrault. Charles Perrault. O tú, Gran Perra, Gran Perrault. Vaya darle a Lorena un beso de amor, y quiero que por ese acto ella re​grese a la vida, como la Bella Durmiente del Bosque. Sin em​bargo ahora que lo recuerdo ese beso lo inventó Walt Disney. Otro que está frío. En el cuento original de Perrault el beso no figura. Además yo no soy príncipe de un carajo. Es muy in​justa la discriminación que la puta madre está haciendo con​migo. Cuando yo asesino a Berazatelli o a Vicepueyrredón, resulta que después ellos aparecen andando por ahí lo más campantes. Y cuando Solange mata, las cosas permanecen en el estado en el que ella quiso dejarlas. En este estado en que ahora se encuentra Lorena. ¡Pero... (!) ah, no, perdón. Creí que su cara se movía, pero es sólo un gusano, que se asoma por la nariz. Sé que Lorena no va a volver. Bah, quién sabe. Es un poco pronto para decirlo. Todo puede suceder. Pero si ella vuelve no vaya seguir requiriendo sus servicios. Es desa​gradable tener una secretaria que luzca como Lorena luce aho​ra, y además está muy maltrecha y dudo que, aun con vida, sea capaz de volver a escribir a máquina. Por ahora me veo obli​gado a escribir yo mismo. Voy muy despacio. Nunca estudié dactilografía. 

Había quedado en lo de mi visita al cementerio. Bien. Cuando volví a lo de Vázquez encontré sobre el sofá cama una nota que decía: "Hoy dejaste semen en el agua del inodoro, y no tiraste la cadena; eso, en tanto no es tu primer descui​do desde que estás en mi casa, y siendo además por sí solo un hecho de extrema gravedad, me obliga a decirte que juntes tus cosas y te largues lo antes posible de aquí". 

Ofuscado, obedecí. Cuando estaba por irme pensé en hacer caca sobre el sofá cama, pero me contuve. Fui y lo hice en el baño. En el lavabo. 

Iba camino a casa, y pensaba que quizá había obrado con inmadurez. Eso me alegró, porque los últimos días me venía sintiendo como quien, por la forma en que los demás lo mi​ran, se empieza a dar cuenta de que ya no puede considerarse una persona Joven. 

Ya no había agua en mi casa. Todo estaba seco, pero, ¿y el cadáver de la tía de Raúl? No estaba. ¿Otra más? 

Me abstuve de hacer averiguaciones al respecto. No quería volver a la cárcel. O quizá no fue por eso que no averigüé. No sé, no puedo concentrarme mucho en esa historia ahora. So​lange me está mirando por la ventana. Vení, Solange, no te voy a hacer nada, te lo juro. No te voy a pegar, no te vaya to​car. No te vaya coger. No te vaya retar. No te vaya denunciar a la policía. No te vaya echar en cara nada de lo que ha​yas hecho. No te vaya torturar. No te vaya matar. No te voy a sermonear. Vení, vení tranquila. Además te debo dinero. Acercate, Solange. ¿Qué pasa? ¿No querés cobrar? Mirá, te lo muestro. Éste es el dinero que te debo. ¿No vas a venir a bus​carla? Vamos, Solange. ¿De qué tenés miedo? 

Vení, Solange. Te ofrezco nuevamente el empleo. ¿Dónde vas a estar mejor que acá? Te propongo un trato. Consiste en una parcial libertad de vientres: tengamos hijos, y los que se parezcan a ti tendrán que trabajar para mí, pero los que se pa​rezcan a mí serán libres de trabajar para quien quieran, o mis​mo de no trabajar, si se las ingenian para lograrlo. ¿Qué tal? 

Vení. Te propongo que para celebrar tu regreso nos vayamos de luna de miel. Una semana de cojinche continuo en las Bahamas, sin máquina de escribir. En todo caso una birome, o mejor... ¡ya sé! Una pluma y un frasco de tinta china. En vez de escribir mis palabras, vas a dibujar las representaciones que ellas te sugieren. Vamos a hacer una historieta. Yo hago el guión y vos los dibujos. ¿Sí? 

¿Y? ¿No te decidís a venir? Te estoy ofreciendo las Baha​mas, Solange. Y todos los archipiélagos que quieras. Y cuan​do estemos allí, caminando tomados de la mano por afrodisía​cas playas, nos toparemos con un poema de amor escrito por alguien en la arena húmeda. Y tú me leerás lo que dice. Y yo te lo leeré a ti. Y tú a mí. Y yo a vos. Y vos a mí. Y yo a ti. Y luego lo leeremos juntos, salmodiándolo al unísono. Y luego a intervalos de semitono. Y luego en el espejo. Luego hare​mos una exégesis del texto. Y le haremos la autopsia al cuer​po de un pescado muerto. Y tomaremos fotografías. Y hare​mos ejercicios gimnásticos. Y tomografías computadas de los cangrejos. Y un estudio geológico del suelo. Y una cazuela de mariscos. 
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Era de noche. Yo estaba en casa, y Clara vino a visitarme. La acepté. Le ofrecí té. Té de tabaco, era lo único que tenía. (No era por falta de dinero; tenía dinero; pero para tomar sólo te​nía eso.) Ella no puso objeción. A eso. Pero mientras habla​ba de cualquier pelotudez se le traslucía un cierto tono de re​proche. 

—¿Qué te pasa? —acabé por preguntarle. 

—Quiero saber en qué estamos nosotros —dijo—. Qué pasó, qué va a pasar. Por qué estamos distanciados. 

—No sé —le contesté, con sequedad. 

Ella me tomó de la mano. 

—Dejame. Salí de acá —le dije, soltándome bruscamente. 

—Pero, ¿por qué? —me preguntó. 

—Ya te dije que no sé. Andate. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. Yo tengo que salir. 

—¿Adónde vas? 

—Al cementerio. 

—¡Qué bueno! Dejame ir contigo. 

Accedí. Salimos. Yo quería estudiar el caso de Vicepuey​rredón. Saber, como antes con Berazatelli, si el cuerpo se en​contraba en el cajón o no. 

Clara caminaba conmigo, sin hablar, lanzándome miradi​tas tímidas, pero yo no se las creía. La veía en todas sus acti​tudes como buscando excusas. Excusas para ir haciendo algo mientras no llegara el momento de morir. Por eso me conven​cí de que, al caer en el canal, ella no había muerto. 

En el portón del cementerio había unos tipos. Busqué el lugar del muro por el que había saltado en mi visita anterior. Los tipos me seguían. Me asusté. Abracé a Clara, pero ella se soltó. 

—Ah, maula —le dije—. Ya vas a ver, cuando te la ponga la próxima vez. Me creció dos centímetros. 

Los tipos ya estaban a pocos metros de mí. Uno de ellos pronunció mi nombre y mi apellido. 

—Sí —dije. 

—Queda arrestado en nombre de la ley, por el asesinato de 

Raúl Nieto y Sonia Bentancur. Bertoni, léale sus derechos. 

Mientras el tipo decía esto, Clara le sonreía. 

—Soy inocente —dije. 

—Tiene derecho a permanecer callado —me leyó el tal Bertoni, de un manual encuadernado por un tipo que sin duda co​nocía su oficio. 

Esperé la continuación, pero no vino. 

—¿Nada más? —pregunté. 

—No. Ése es su único derecho. 

Me llevaron. Pude ver, asomada sobre el muro, la cara del cuidador del cementerio. Pero no la vi. 
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Señorita Marta Inés Ricciardi, ¿jura usted decir la verdad, to​da la verdad y algo más que la verdad? —preguntó el ujier, con la voz tomada por un cáncer de laringe. 

—Sí, juro —dijo Marta, y se sentó en el banquillo. 

El fiscal se esterilizó el dedo índice de la mano derecha con alcohol. Esperó que se secara y se acercó a la testigo. La miró, y súbitamente le metió la mano y el antebrazo entre las piernas, debajo de la pollera. Su dedo índice no se que​dó en eso. 

—¿Podría preguntarle, señorita, qué siente en este mo​mento? 

—Placer —contestó Marta tirando la cabeza hacia atrás y de​jándola librada a su propio peso. Algunas de sus compañeras de hábitat estaban entre el público. Lucían vestimentas anar​quistas pero no de ahora, sino de principios de siglo. 

—Ajá —dijo el fiscal retirando el dedo de la concha y mostrándoselo al jurado y al público como si se hubiese tratado de un trofeo olímpico. Luego se volvió nuevamente hacia Marta y le preguntó: 

—Y ese placer, que usted afirma haber experimentado con este dedo mío, ¿lo experimentó alguna vez con parte alguna del cuerpo de este individuo? 

Y al decir "este" me señaló a mí, con el mismo dedo, el que llegó a estar apenas a cinco o seis centímetros de mi cara. 

—Sí —dijo Marta—. Creo que sí. 

—Protesto, su señoría —dijo el abogado defensor—. No entiendo cuál es la relación de esta bacanal con el caso. 

—¿Y por qué formula su objeción después de que la seño​rita Ricciardi ya contestó? Su protesta no parece dirigida a mi pregunta, sino a la respuesta de la señorita Ricciardi —replicó el fiscal. 

—Dirija el interrogatorio a la testigo, señor fiscal —dijo se​veramente el árbitro—. El abogado defensor será juzgado y condenado cuando corresponda. 

—Si usted me lo concede, quisiera hacerme cargo de ese ca​so, en su momento —dijo el fiscal. 

—Veremos qué hace para merecerlo —contestó el árbitro. Jugueteaba con su silbato, haciendo entrar la uña de su dedo ín​dice en la ranura de soplar. 

—Señorita Ricciardi —retornó el fiscal—, ¿podría decir a los miembros del jurado si en la sala se encuentra alguna persona de su misma filiación política? 

—Sí. 

—Muy bien: dígalo. 

—Sí. 

—Sí qué. 

—Protesto, su señoría —intervino el abogado defensor—. Este caballero está hostigando a la testigo. 

—Eso no es nada —dijo el fiscal—. Cuando termine de tomar​le declaración me la pienso coger. 

—¿Con el dedo? —dijo Marta, y todo el auditorio estalló en una colonia de carcajadas. 

—No. Con ésta —dijo el fiscal, descorriéndose el cierre de la bragueta y sacando a relucir su miembro reproductor. 

Se produjo un alboroto general. Una de las damas del jura​do saltó por sobre la baranda que la separaba del fiscal y, afe​rrándose con ambas manos del tronco de la pija, la empezó a chupar acompasadamente. El árbitro hizo sonar el silbato y se puso a clamar por orden en la sala. La gente se calmó, pero el fiscal solicitó que la corte entrara en receso por cinco minu​tos, para poder acabar. 

—Concedido —dijo el árbitro. 

El abogado defensor se me acercó, y yo le pregunté qué perspectiva había de ganar el caso. 

—El caso está ganado. El fiscal se pisó el palito, y esa bue​na señora del jurado está de nuestra parte. Ya va a ver. 

La sesión recomenzó. El fiscal miró a Marta y, dirigiéndo​se al abogado defensor, dijo: 

—Su testigo. 

—Señorita Richardi —empezó el abogado, pero Marta lo corrigió diciendo: 

—Ricciardi. 

—Sí, Ricciardi, o Ricciardoni, como sea. 

—Ricciardini —dijo Marta. 

—Muy bien —siguió el abogado—, Ricciardini. Señorita Ricciardini, ¿podría usted recordar al jurado qué fue lo que el se​ñor fiscal prometió hacer en cuanto terminara de tomarle de​claración? 

—Sí —dijo Marta—. El señor fiscal prometió chuparme la concha. 

—¡Mentira! —bramó el abogado, y acercándoseme me dijo: 

—Esta mujer no está cooperando. 

—Creo que tiene resentimientos —dije. 

El abogado defensor dio por terminado el interrogatorio a Marta. Miré a los miembros del jurado para ver qué caras po​nían y descubrí que detrás del presidente de ese cuerpo esta​ba sentada la tía de Raúl, y daba inequívocas señales de vida. Se lo hice notar a mi abogado, y le dije que iba a tener que esmerarse mucho para conseguir mi absolución. 

—Sí —dijo él—. Y usted va a tener que ponerse. 

El ujier llamó a un tal señor Sacarías Gutiérrez. Tuvo que repetir el nombre cuatro veces, porque el cáncer de laringe quitaba claridad a sus palabras. Yo me puse algo nervioso. No conocía a ese tal Sacarías Gutiérrez, y no sabía qué mierda po​día decir ese tipo en mi contra. Mientras el ujier le tomaba ju​ramento volví a mirar al jurado. Uno de sus integrantes, de ojos saltones y barbilla ladeada, miraba fijamente a la que le había chupado la pija al fiscal. Ella lo vio, pero enseguida apartó de él su mirada y se concentró en el testigo, que ya to​maba ubicación en el banquillo. 

—Señor Sacarías Gutiérrez —preguntó el fiscal—, ése es su nombre, ¿verdad? 

—Sí —respondió el testigo—, en efecto. Sacarías María Gu​tiérrez. 

—Muy bien, María —retornó el fiscal—. Quiero que usted me diga... 

—Sacarías —interrumpió el testigo—. Sacarías María. 

—Sí —dijo el fiscal—. Ya lo sé. Lo que quiero que usted me diga es... 

—¡Protesto! —bufó el abogado defensor—. ¡El testigo no de​be decir lo que el fiscal quiere que diga, sino lo que...! 

—Lo que qué —inquirió el árbitro. 

—No sé. No sé lo que iba a decir —contestó el abogado—. Es algo que me sucede a menudo. Tengo lagunas. Mi esposa me di​jo que esta mañana me cepillé los dientes catorce veces, y yo só​lo recuerdo haberlo hecho una sola vez. 

—¿Y por qué su esposa esperó tanto para hacérselo notar? ¿Por qué no llamó la atención sobre su conducta cuando iba por... digamos... la tercera o la cuarta cepillada de dientes? 

—Bueno, porque... yo... tengo mal aliento y ella creyó que mi proceder iba a favorecer la. 

—Yo conozco un remedio muy bueno para el mal aliento —intervino Sacarías Gutiérrez. 

—¿Cuál es? —preguntó la tía de Raúl poniéndose bruscamente de pie. El resto del jurado le dirigió una unánime mira​da de desaprobación. No era competencia del jurado interve​nir en el interrogatorio. Ella presentó excusas por el exabrupto y volvió a sentarse. Pero Sacarías Gutiérrez le contestó la pre​gunta. 

—Mantener la boca cerrada —dijo. 

—Espero que no planee usted comportarse ahora de acuerdo con eso —le dijo el fiscal—. Recuerde que se encuentra bajo juramento. 

—No se haga problema —respondió el otro—, usted pregunte y yo contesto. Lo único que le vaya pedir es que, en lo posi​ble, cada pregunta venga acompañada de tres respuestas opta​tivas, de manera que yo simplemente deba escoger una de ellas. De otro modo me costaría mucho contestar, porque pa​dezco surmenage. 

—Concedido —dijo el árbitro. 

Mi abogado estaba cerca de mí y le comenté que el árbitro me parecía excesivamente condescendiente. 

—Lo que pasa es que es puto —me dijo él—. Tanto se pone histérica y no tolera nada, como se entusiasma y acepta todo. 

—¿Podremos sacar partido de eso? —le pregunté. 

—No sé. Yo, por lo menos, no me lo comería —dijo él. 

—Señor Gutiérrez —dijo el fiscal—. ¿Vio usted al acusado asesinar a sangre fría a Raúl Nieto y a Sonia Bentancur, sí o no? 

Toda la concurrencia se sumió en un profundo silencio. Yo fui el encargado de quebrarlo, con el castañeteo de mis dien​tes. El abogado defensor me empezó a dar palmaditas en una pierna, para tranquilizarme. 

—Habíamos quedado en tres opciones —dijo finalmente Sa​carías Gutiérrez—. Usted me está dando sólo dos. No puedo contestar. 

El fiscal dio unos pasos, pensativo. Luego se detuvo, emi​tió una lágrima y, mirando de reojo a mi abogado, dijo: 

—Su testigo. 

Yo ahora me río de todo lo que pasó en ese juicio, pero fue​ron momentos muy difíciles para mí. Eso no significa que ahora yo la esté pasando bien. Por el contrario, estoy muy mo​lesto, debido al fuerte olor que desde el cuerpo de Lorena es​tá inundando la casa. Ya sé lo que vaya hacer: enterrarla en el jardín. Pero, ¿y si luego volviera en sí, como los otros? ¿Po​dría salir de la tumba o no? Prefiero no responder a esto, por​que por ahí usted deduciría si yo me tuve que dejar coger por el guardián del cementerio o no. Y son cosas feas, ¿verdad? Yo creo que usted preferiría no enterarse de lo que pasó, y por eso, para demostrarle el respeto que le tengo, no se lo vaya contar. 

Ese respeto, sin embargo, no me inhibe de recordarle que usted está en deuda conmigo. Ya no me importa si me paga con jugadas de ajedrez, cartas de póker, caramelos de menta o entradas para un partido de fútbol. Necesito algo, cualquier cosa. De lo contrario vaya desfallecer. 

Preste atención a lo que dije: desfallecer. No hablé de fallecer. Dije DESFALLECER. A buen entendedor, pocas pala​bras bastan. Y yo ya dije demasiadas. Aunque no tantas como Émile Zola, o Victor Ruga. A juzgar por la extensión de sus obras, estos hombres escribían para mongólicos. O mogóli​cos, si lo prefiere usted, por creerse una persona culta. 

Vaya abrir las ventanas. El aroma de las margaritas silves​tres de mi jardín me va a ayudar a combatir el de los gases mortuorios de Lorena. 
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Las alternativas del juicio siguieron desplegándose durante va​rias horas más, como un caleidoscopio con siempre renovadas composiciones visuales que iban combinando armónicamente leyes, tetas, miradas, suspenso, conchas, pijas, trajes impeca​blemente planchados, culos, sonidos de silbato, insinuaciones, coitos, preguntas, fellatios, etcétera. 

Cuando el ujier quiso llamar a Remigia para prestar jura​mento, ya no tenía voz. Tuvo que escribir el nombre en un pa​pelito y hacerlo leer por el agente Bertoni, que estaba asigna​do para tareas de seguridad. 

A Remigia la interrogaron tanto el fiscal como el abogado defensor sin pena ni gloria, pero cuando su declaración termi​nó, el árbitro tuvo que decretar un cuarto intermedio para que el personal de limpieza aseara el banquillo: la testigo había dejado en él un enorme e inexplicable sorete. Lo de inexplica​ble viene porque ella en ningún momento se desvistió, y tenía puesto un largo tapado de piel que en ningún momento se sacó. Sólo hay dos formas de entender lo que pasó. Una es pen​sar que el animal con cuya piel se había confeccionado el ta​pado todavía estaba vivo. La otra es que ese sorete no fuera de Remigia sino tuyo. Ya sabés que te hablo a ti y sé que es​tás aquí aunque no pueda verte, como también sé que estabas allí aquel día, tratando de que el veredicto fuera lo más nefas​to y estrepitoso posible. Pero no lo lograste. ¿Es por eso que ahora sigues persiguiéndome? ¿Fuiste tú quien ultimó a Lo​rena? ¿Habrías hecho lo mismo, tarde o temprano, con Solan​ge? ¿Quién te crees que eres para interferir así en mis asuntos? ¿Mi madre, acaso? 

Bien. Pero lo que quiero decir sobre las alternativas del juicio es que todas las posturas
 allí sostenidas por las par​tes en litigio me parecieron falsas, forzadas. Todo cuanto se decía no era otra cosa que excusas, excusas para matar el tiempo. Se llegó incluso al extremo de que Vázquez, cuando fue interrogado por el fiscal, hizo toda su alocución en sáns​crito. El árbitro tuvo que hacer llamar a un especialista, pa​ra que tradujera. Mi abogado defensor hizo traer a otro, y las diferentes interpretaciones de lo dicho por Vázquez convirtieron por harto tiempo el juicio en un partido de ping-pong, del que mi suerte era la pelota. A todo esto, y más allá de la forma en que el fiscal y el defensor utilizaban para su propio provecho el material suministrado por los expertos, yo me quedé sin saber si Vázquez estaba a favor o en contra de mi buena ventura. 

Luego del cuarto intermedio motivado por el sorete de Re​migia, Clara fue llamada a prestar declaración. Lo primero que dijo fue "te amo". El árbitro le pidió explicación sobre el destinatario del sentimiento expresado, y ella, que al parecer se había dirigido al fiscal, contestó "para ti también hay". 

—¿Qué es lo que hay, señorita? —le preguntó el fiscal—. No dudamos de sus buenos sentimientos, pero el amor... es un te​ma alrededor del cual se ha tejido durante siglos un palabrería muy confuso. ¿Qué tal si grafica lo dicho con... alguna actitud corporal? Sabemos que usted... 

—Sí —dijo Clara—. Yo hago teatro. Pero pensé que las ex​presiones de mi rostro graficarían suficientemente lo que di​go. Nuestra sociedad occidental, por más que se esfuerce en embutir a su patrimonio cultural el manejo del cuerpo tal co​mo fue desarrollado por otras civilizaciones, no conoce más intenso acto de expresión corporal que el de los músculos fa​ciales. 

—Sí, lo sé, lo sé —dijo el fiscal—. Pero, ¿qué pasa si me la chupás un poquito? 

Clara bajó la mirada. Entrelazó los dedos de sus manos con las palmas hacia adentro, y las fue girando hasta ciento ochenta grados. Cuando alcanzó esa gradación, toda la sala escuchó el chasquido de sus articulaciones. Entonces levan​tó lentamente la mirada y cuando alcanzó con ella al fiscal le dijo: 

— Ya no te amo. 

—Dale, no seas malita —le dijo él. 

Codeé al abogado, instándolo a intervenir. —No sea bobo. Esto nos favorece —me dijo él. 

Miré al jurado para ver qué puntaje podía esperar de la si​tuación. Pero sólo vi indiferencia. Lo único interesante era que el tipo de ojos saltones tenía la cabeza íntegramente calzada entre las piernas de la tía de Raúl. "Debe de estar bravo ahí abajo", pensé, "ese tipo debe de tener un estómago de fierro". En efecto, la tía de Raúl tenía la lengua paseando en las afue​ras de su boca, contorsionándose de placer, pero su color vio​leta denotaba que el proceso de descomposición de su cuerpo no había ocurrido solamente en mi imaginación. 

Clara se mantuvo en sus trece. El fiscal lo hizo en sus dos. No tenía más. Finalmente el árbitro le preguntó si había termi​nado con ella. 

—No —contestó el fiscal—. Dadas las circunstancias, voy a tener que acabar solo. 

Y nuevamente sacó a relucir ante la concurrencia su miem​bro erecto, y se empezó a masturbar. Su admiradora; desde el jurado, se abalanzó nuevamente hacia él, pero llegó tarde y re​cibió varios chijetazos de semen en la cara. Sacó su pañuelo, se limpió y retornó a su lugar. 

—La próxima vez dejame a mí —le dijo su compañera de la izquierda, una señora que tenía los labios de color violeta pe​ro no por estar muerta, sino por haber usado un lápiz labial de ese tono. 

—Su testigo —dijo el fiscal al defensor. Pero antes de que éste hiciera lo que, de haberse hecho, habría sido su primera pregunta, Clara habló. 

—No soy solamente testigo suyo o de aquél —dijo—. Soy tes​tigo de todo lo que está pasando aquí. Soy testigo de todos ustedes. Y no sólo de lo que están haciendo aquí y ahora; soy testigo de todos los pólipos que se forman en las paredes de sus vidas miserables. Leo sus mentes. Veo y oigo todo lo que esta situación les recuerda. Huelo el contenido de los tachas de basura que hay en los placares de las cocinas de sus casas. Veo a sus hijos y a sus nietos atormentados por las tareas do​miciliarias dictadas por sus maestras de escuela. Oigo la voz de sus padres y de sus abuelos discutiendo la programación que imprimirán a sus conductas. Toco la textura de las sába​nas que utilizan cada noche como sparring en el entrenamien​to que hacen para cuando tengan que lidiar con la mortaja. Leo las definiciones que hay en el crucigrama del diario que ustedes leyeron esta mañana antes de venir. Paso la uña por la tiza del trazado de rayuela que ustedes hacían cuando eran chicos. Aspiro el gas que... 

—Ya basta, señorita —la interrumpió el árbitro—. Nada de lo que usted está diciendo coadyuva a incriminar al acusado ni a desinfectarlo de los cargos que pesan sobre él. 

—Disculpe, Su Señoría —se metió el fiscal—, pero debo contradecirlo. Recordemos que... 

—Exprésese con corrección —interrumpió otra vez el árbi​tro—. Si se dirige a mí como "Su Señoría", no puede decir "de​bo contradecirlo", sino "debo contradecirla". 

—Sí, Cuchi —contestó el fiscal, como restando importancia al asunto. 

El árbitro se enfureció. Tomó su silbato (hizo extraños movi​mientos bajo su ropa hasta lograrlo; probablemente lo tenía metido en el culo) y lo hizo sonar como una chicharra de escuela. 

—¡Voy a amonestarlo con la pena máxima si no depone inmediatamente el uso del término que acaba de emplear para dirigirse a mi persona! —aulló—. Recuerde que usted no es más que un humilde y cagado medio oficial fiscal. 

—Mil disculpas, Su Señoría —dijo el otro—. No sé qué hacer para reparar mi falta. ¿Un tacto rectal quizá? 

—Eso está mejor —dijo el árbitro—. Pero no ahora. Dejémos​lo para después. ¿El defensor tiene alguna pregunta para la testigo? 

—Sí —dijo con firmeza mi abogado. 

—Adelante. ¿Cuál es? 

—Ay. No lo recuerdo. Se me escapó. Tengo lagunas en la memoria. Muchas veces me pasan cosas así. Mi esposa me di​jo que esta mañana me cepillé los dientes trece veces, y yo só​lo recuerdo haberlo hecho dos veces. 

—Hoy usted declaró que su esposa había mencionado cator​ce cepilladas, y que usted sólo recordaba una —observó el ár​bitro. 

—Sí —confirmó el fiscal—. Este hombre no hace más que mentir y acumular cargos en su contra para cuando llegue el momento de su propio proceso. 

—No, esperen —se defendió el abogado—. Esto confirma lo que yo decía de mis lagunas. En este caso es más que eso; es un río. Su correntada desplazó el recuerdo de una de las cepi​lladas mencionadas por mi esposa hasta ponerla junto a la ce​pillada que figuraba en mi recuerdo personal. 

—¿Qué es esto? —gruñó el fiscal—. ¿Una mesa redonda so​bre William James? ¡Basta de divagaciones! La testigo dijo en su declaración algo que claramente incrimina al acusado y lo hace pasible de ser condenado a veinte años de prisión y lue​go a la pena de muerte. 

—¿Qué es? —preguntó el árbitro. 

Yo me estremecí. El ujier tosió. Busqué la mirada del defensor, pero él se hacía el distraído. 

—La testigo habló de nietos atormentados. Estoy seguro de que, dada su afición por el arte, esas palabras no eran otra co​sa que una imagen ilustrativa de la agonía de Raúl Nieto, a manos de las despiadadas manos del acusado —dijo el fiscal—. Y esas palabras constan en actas. ¿No es así, ujier? 

El ujier asintió, pero al tratar de decir "sí" entró en un es​pasmo cervical que culminó con la expulsión oral de un gran escupitajo negro, que se expandió por el piso, amenazando teñir los bajos de los pantalones y vestidos de las primeras filas de espectadores. El árbitro volvió a llamar al personal de limpieza y decretó un nuevo cuarto intermedio. Al cabo de éste fue que el fiscal y el defensor interrogaron a Vázquez, y se produjo todo aquel lío con los especialistas en lengua sánscrita. 

Cuando Vázquez dejó el banquillo fue que el ujier murió. Todos en la sala vieron esto pero simularon no darse cuenta. El árbitro llamó al siguiente testigo utilizando ventriloquia, queriendo hacer creer que era el ujier quien hablaba. El testi​go era un empleado del Registro Civil. 

—¿Recibió usted —le preguntó el fiscal— partidas de defun​ción a nombre de Raúl Nieto y Sonia Bentancur? 

—No —dijo el testigo—o Pero es inminente que las reciba. 

El fiscal dejó el turno al abogado defensor. Éste se rascó la cabeza. Sacó de su bolsillo un manual y empezó a leerlo. 

—¿ Y? —le pregunté. 

—Nada —contestó—. No se me ocurre nada. 

Me enfurecí. Lo tomé del cuello y traté de estrangularlo. El árbitro se puso a hacer sonar ininterrumpidamente su silbato, con lo cual salpicó de mierda a varios de los presentes. Mientras pitaba, hacía señas a Bertoni para que procediera. Los de​más permanecían indiferentes. Sólo el fiscal reaccionó, gri​tándome palabras de aliento. Odiaba a ese abogado. 

Bertoni preparó su metralleta y apuntó hacia mí, pero hizo blanco en mi abogado y en un par de espectadores. Yo me fui acercando a él, escudándome con el cadáver del defensor, y realicé una operación que hasta hoy me llena de un gran orgu​llo. Mis años de ejercicio no habían sido en vano, y esto se pu​so de manifiesto gracias a la ayuda de la adrenalina que debo de haber producido en aquel momento tan tensionante. Saqué la lengua y conseguí de ella suficiente metraje como para en​rollada en la metralleta y arrancada de las manos de Bertoni. Solté entonces al abogado, me afirmé del arma y disparé a mansalva en todas direcciones, hasta acabar con todo ser vi​viente en la sala. Cuando me fui, sólo la tía de Raúl se movía, entre charcos de sangre y órganos diseminados por doquier, algunos de los cuales le pertenecían, o le habían pertenecido en vida. 
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Y ahora estoy aquí, bien lejos de todo eso, aunque el estado en que se encuentra Lorena me lo está recordando vivamente. 

Nunca más volví a ver a Berazatelli, ni a Vicepueyrredón, ni a los otros. A veces, debo decir, los extraño un poco. Pero no puedo quejarme. Estoy bien. Llevo una vida solitaria, amena y confortable. Sólo me falta Solange. Creo que, en parte, soy res​ponsable de haberla perdido; pero no pierdo las esperanzas de que regrese. Ya te lo dije. Podés volver cuando quieras. Tengo aquí tres copias firmadas de un documento en el que me comprometo a darte el oro y el moro. ¿No los querés? Jodete. 

Quizás el lector —o tú, Gran Puta, o usted estimado parte​ner— espere que los hechos que he estado narrando me merez​can alguna reflexión. 

No es así. 

Y si alguna vez llega a serio, pienso guardarme esas refle​xiones para mí. 

A menos que... Bueno, lo que quiero decir es que con mo​raleja es otro precio. 

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� Al decirme que a veces cobraba en especie, Smith había sido un poco más específico que lo antes consignado aquí.


� En rigor de verdad, esa luz no era ya del sol, puesto que había salido de él varios minutos antes. No creo que el sol pudiera detentar ninguna clase de posesión sobre ella. Si la había dejado ir, no había derecho a reclamo.


� Expresión infantil uruguaya equivalente a "trato hecho".


� Se llama "violín" en el Uruguay al recipiente que en la Argentina se conoce como "papagayo".


� Alusión a lo que dicen muchos héroes en películas policiales norteamericanas, al final, cuando la policía, después de haberlos tenido durante mucho tiempo por criminales, descubre su inocencia y quie�re mostrarse servicial con ellos ofreciéndoles un traslado gratuito.


� El primer ministro del Interior que tuvo el Uruguay después de la dictadura (Marchesano), durante la primera presidencia de Sanguinetti, declaró ante la prensa que la violación de las detenidas podía estar justificada en ciertos casos.


� O, en su defecto, en dromedario.


� Chica.


� Yo no sabía nada de Raúl y ahora sé que tenía una tía. ¿Vio? Todos los días se aprende algo.


� tanto verbales como corporales [nota de Solange]. (¿Solange?... Pe�ro entonces... ¡has regresado! ¡Qué suerte! Ya me estaba acalambran�do las manos de tanto escribir a máquina. Espero que tú vengas dis�puesta a hacerla, Solangita. Tendremos que redefinir los términos de nuestro contrato laboral. Haremos de cuenta que nunca trabajaste pa�ra mí. Seré indulgente contigo para todo lo que concierne al presente, pero no aceptaré ningún reclamo sobre cosas del pasado. ¿Gozas de buena salud, verdad? Eso es lo más importante. Te hace renacer a ca�da momento. Y yo voy a impartir educación a cada una de esas infan�cias que sobrevienen en cada uno de esos renacimientos. Trataré de hacerlo en forma coherente, de manera que las diferentes niñas que convivan en ti no compitan unas con otras. Que si una quiere mastur�barse bajo el pupitre, otra no te denuncie ante la maestra. Que si una es terrateniente, otra no sea guenoa. Que si una es tortillera, otra no sea prostituta. Que si una es Emerson, otra no sea Lake & Palmer. Que si una es Emerson & Lake, otra no sea Palmer. Que si una es Mr. Hyde, otra no sea Hegel. Que si una es Laurel y Hardy, otra no sea Abbot y Costello.)





�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��


�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





Página 112 de 113

